La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Troisième partie

Les protestants de La Rochelle

Chapitre 1

Le soir tombait lorsque la carriole de maître Gabriel Berne entra dans La Rochelle. Le ciel d'un bleu foncé, intense et encore comme imprégné de la luminosité du jour se déployait derrière les clochers ajourés et les remparts à demi démantelés, souvenirs des orgueilleuses fortifications abattues par Richelieu.

Les quinquets étaient allumés de coins en coins. La ville donnait l'impression d'être propre et rassurante. Pas d'ivrognes, ni de passants aux mines patibulaires. Les gens allaient d'un pas de promenade malgré l'heure tardive.

Maître Gabriel fit une première halte devant un porche encore ouvert.

– Ce sont mes entrepôts. Ils donnent sur le port. Mais je préfère débarquer mes sacs de blé par-derrière, loin des regards indiscrets...

Il laissa entrer les mules et les deux chariots, puis après avoir donné des ordres à des commis accourus, remonta dans la carriole. Celle-ci tressautait durement sur les cailloux ronds dont étaient pavées les ruelles et sur lesquels le cheval patinait parfois en faisant jaillir des étincelles.

– Notre quartier des remparts est fort calme, expliqua encore le marchand qui paraissait content de rentrer chez lui. Nous sommes pourtant à deux pas des quais et... Il allait expliquer quelque chose vantant sans doute l'agrément d'être à la fois près de l'activité du port et loin de ses bruits, lorsque, à un tournant de la rue, de violentes lumières et des voix animées vinrent lui donner un démenti.

On apercevait des allées et venues de gens d'armes, munis de hallebardes et de torches, dont les flammes illuminaient crûment la façade blanche d'une haute demeure, percée en son milieu par une porte cochère dont les battants étaient ouverts.

– Des archers dans ma cour, bougonna maître Gabriel. Que se passe-t-il ?

Néanmoins, il descendit de voiture sans paraître ému.

– Suivez-moi, vous et votre fille. Il n'y a aucune raison pour que vous restiez dehors, fit-il, voyant qu'Angélique hésitait à se montrer. Elle avait, au contraire plusieurs et d'excellentes raisons pour ne pas le suivre dans cet antre de la maréchaussée. Mais sous peine de se faire remarquer, elle se trouvait dans l'obligation de suivre son nouveau maître.

Les archers croisèrent leurs hallebardes.

– Pas de voisins. Nous avons ordre de disperser tout rassemblement.

– Je ne viens pas en voisin, je suis le maître de cette maison.

– Ah ! bon. Alors ça va.

Ayant traversé la cour, maître Gabriel monta quelques marches et pénétra dans une entrée basse de plafond, assombrie de lourdes tapisseries et de tableaux. Un chandelier à six branches brûlait sur une console.

Un jeune garçon descendit l'escalier de pierre en franchissant les degrés deux par deux dans sa hâte.

– Vite, père, montez. Les Papistes veulent emmener l'oncle à la messe.

– Il a quatre-vingt-six ans et ne peut pas marcher. C'est une plaisanterie, fit maître Gabriel d'un ton rassurant.

Au sommet de l'escalier, un homme vêtu avec recherche de velours châtaigne, et dont les manchettes et la cravate, de même que la perruque très soignée, trahissaient le rang élevé, s'approcha en posant ses hauts talons avec une nonchalance navrée.

– Mon cher Berne, je suis fort heureux de vous voir arriver. J'étais désolé de me trouver dans l'obligation de-forcer votre porte en votre absence mais il s'agissait d'un cas exceptionnel...

– Monsieur le Lieutenant-Général, je suis très honoré de votre visite, dit le marchand en s'inclinant profondément, mais puis-je vous demander des explications ?

– Vous savez que de nouveaux décrets, à l'application desquels nous ne pouvons nous dérober, exigent que tout moribond appartenant à la Religion Prétendue Réformée, soit visité par un prêtre catholique, afin que dans la mesure du possible il puisse quitter ce monde délivré des hérésies qui le priveront du salut éternel. Ayant appris que votre oncle, le sieur Lazare Berne, était à l'article de la mort, un zélé capucin, le père Germain, a cru de son strict devoir d'aller chercher le curé de la paroisse la plus proche, accompagné de l'huissier, selon les formalités requises.

« Ces messieurs ayant été accueillis de façon fort saumâtre par les femmes de votre maison – ah ! les femmes, mon pauvre ami ! – n'ont pu remplir tout d'abord leur mission, si bien que connaissant l'amitié que j'ai pour vous, on m'a requis pour calmer ces dames, ce dont je me suis félicité, car votre pauvre oncle, avant de mourir...

– Il est mort ?

– Il n'en a plus que pour quelques instants. Votre oncle, dis-je, devant l'approche de l'éternité, a enfin été éclairé par la grâce et a demandé à recevoir les sacrements.

Tout à coup une voix de fillette stridente, hystérique, se mit à hurler.

– Pas cela !... Pas cela dans la maison de nos ancêtres...

Le Lieutenant-Général ceintura lui-même une petite forme maigre qui se précipitait et lui appliqua une main chargée de bagues sur la bouche.

– Maître Berne, est-ce votre .fille ?... demanda-t-il très froid. (Simultanément il poussa un rugissement.) Elle m'a mordu, la garce !...

Une rumeur de scandale montait des profondeurs de la maison.

– Hou ! Hou !... hors d'ici.

Une petite vieille surgie d'un corridor, pareille à une sorcière, se mit à lancer des projectiles, on ne savait quoi. Angélique s'aperçut que c'étaient des oignons. Tout ce qui était tombé sous la main de la vieille Huguenote... Des valets frappaient de leurs gros souliers sur les dalles du vestibule.

Seul maître Gabriel demeurait impassible. D'un ton très sec, il enjoignit à sa fille de se taire.

Cependant, par la fenêtre, le Lieutenant-Général avait fait un signe. Des soldats montèrent. Leur présence calma les remous et la curiosité agglutina tout le monde à l'entrée d'une chambre. Sur un oreiller, Angélique distingua vaguement la tête d'un vieillard qui, en effet, paraissait à la dernière extrémité, sinon mort.

– Mon fils, je vous apporte Notre-Seigneur Jésus-Christ ! dit le prêtre en s'avançant.

Ces paroles eurent un effet magique.

Le vieillard ouvrit brusquement un œil extrêmement aigu et vif et dressa la tête au bout d'un long cou décharné.

– Je ne crois pas que cela puisse être en votre pouvoir.

– Vous avez consenti, tout à l'heure...

– Je n'en ai pas souvenance.

– On ne pouvait interpréter autrement le mouvement de vos lèvres.

– J'avais soif, c'est tout. Mais souvenez-vous, monsieur le curé, que j'ai mangé du cuir bouilli et de la soupe aux chardons pendant le siège de La Rochelle. Ce n'est pas pour, cinquante ans plus tard, renier des croyances au nom desquelles vingt-trois mille habitants de ma cité sont morts sur vingt-huit mille.

– Vous radotez !...

– Possible, mais vous ne me ferez pas radoter à l'envers.

– Vous allez mourir.

– Que nenni !

Il cria d'une drôle de voix fêlée, mais encore allègre :

– ... Qu'on m'apporte un verre de vin des Borderies.

Les gens de la maison s'esclaffèrent bruyamment. L'oncle ressuscitait. Le capucin, outré, réclama le silence. Il fallait châtier ces insolents hérétiques. Tâter de la prison leur apprendrait à montrer au moins une déférence apparente, sinon de cœur. Un règlement spécial avait été institué d'ailleurs pour ceux qui, par leur attitude extérieure, incitaient au scandale.

À ce moment une odeur de brûlé parvenant aux narines d'Angélique lui suggéra de s'écarter de ces débats dont rien de bon ne pouvait sortir pour elle, ni pour personne, et de se diriger vers la cuisine.

C'était une pièce immense, chaude, bien meublée et qui, tout de suite, lui fut sympathique. Elle s'empressa de déposer Honorine dans un fauteuil près de l'âtre, et soulevant le couvercle d'une marmite, découvrit des topinambours qui commençaient à se caraméliser mais qu'on pouvait encore sauver de la calcination définitive. Elle jeta une louche d'eau dans le chaudron, atténua la flamme puis, regardant autour d'elle, décida de disposer le couvert sur la longue table centrale.

La discussion finirait bien par s'apaiser et, puisqu'elle était servante, elle se devait de préparer le repas.

Elle demeurait ahurie et péniblement impressionnée par la scène bizarre de l'arrivée. Une maison protestante n'était peut-être pas le refuge idéal. Mais ce marchand avait agi avec humanité à son égard. Il semblait n'avoir aucun soupçon sur sa personnalité. On perdrait sa piste. Qui viendrait la chercher, servante d'un marchand huguenot de La Rochelle ! Elle poussa la porte d'un office sombre et frais et trouva ce qu'elle y cherchait. Des réserves de vivres soigneusement rangées et étiquetées.

– Est-ce votre servante ? demanda la voix de l'intendant.

– Oui, monseigneur.

– Elle appartient à la R.P.R. ?

– En effet.

– Et l'enfant ?... Sa fille. Une bâtarde sans doute. Dans ce cas, elle doit être élevée dans la religion catholique... L'a-t-on fait baptiser ?...

Angélique demeurait soigneusement le dos tourné, à ranger des pommes. Son cœur battait à grands coups. Elle entendit maître Gabriel répondre qu'il avait engagé tout nouvellement cette servante, mais qu'il ne manquerait pas de s'informer de sa situation et de celle de son enfant et de la tenir au courant des lois.

– Et votre fille à vous, monsieur Berne, quel âge a-t-elle ?

– Douze ans.

– Précisément. Un récent décret autorise les filles élevées dans la R.P.R. à choisir dès douze ans la religion à laquelle elles désirent appartenir.

– Je crois que ma fille a déjà choisi, murmura maître Gabriel, vous avez pu vous en rendre compte tout à l'heure.

– Mon cher ami (la voix de l'intendant était sèche), je déplore que vous preniez mes indications avec un certain esprit, comment dirais-je, quelque peu caustique, voire, frondeur. Je suis au regret d'insister. Tout cela est extrêmement sérieux. Et je n'ai qu'un conseil à vous donner : Abjurez... Abjurez, croyez-moi, avant qu'il ne soit trop tard, vous vous épargnerez mille ennuis, mille déboires.

Angélique aurait bien aimé que M. de Bardagne allât s'écouter par ailleurs. Elle était fatiguée de tourner le dos et d'attiser le feu pour se donner une contenance.

Enfin la voix se perdit dans l'escalier. Peu après la porte de la maison, puis celle de la cour claquaient sur des bruits de bottes, de sabots de cheval et les membres de la famille apparurent l'un après l'autre dans la cuisine puis se rangèrent debout autour de la table. La vieille servante, celle qui avait lancé les oignons, trottina comme une souris jusqu'à la cheminée et poussa un soupir de soulagement en constatant que le repas qu'elle avait si complètement oublié dans la fièvre des événements, n'avait pas souffert de dommage.

– Merci, ma belle, souffla-t-elle à Angélique. Sans vous, notre maître m'aurait chanté pouille.

La vieille servante, Rebecca, après avoir déposé le plat, se tint au bout de la table et le pasteur Beaucaire prit la parole pour une courte allocution qui était peut-être une prière appelant sur le frugal repas la bénédiction du Seigneur. Puis chacun s'assit. Angélique demeurait, mal à l'aise, près de l'âtre. Maître Gabriel l'interpella :

– Dame Angélique, approchez et prenez place. Nos serviteurs ont toujours fait partie de la famille. Votre enfant aussi nous honore par sa présence. L'innocence attire la bénédiction de Dieu sur une maison. Il faut lui trouver une chaise à sa taille.

Le jeune garçon, Martial, bondit et revint peu après avec une chaise pour bébé qu'on avait dû reléguer dans les combles, depuis que le dernier-né, le petit garçon de sept ans, avait revêtu son premier haut-de-chausses. Angélique y assit Honorine qui promena sur l'assemblée un regard olympien.

À la lueur blonde des chandelles, elle parut examiner avec le plus grand soin ces visages citadins surgis de l'obscurité, au-dessus de leurs rabats et de leurs cols immaculés. L'ombre mangeait les vêtements noirs. Les ailes blanches des coiffes des femmes, comme des oiseaux incertains, se tournaient vers elle. Puis son dévolu se fixa sur le pasteur Beaucaire, à l'autre bout de la table et elle lui adressa son plus charmant sourire, avec une mimique expressive et quelques mots qu'on ne comprit pas très bien mais dont l'intention aimable ne faisait aucun doute. Ce tact dans le choix de ses préférences, fixées d'emblée sur le personnage le plus honoré de la société, enchanta tout le monde.

– Seigneur, qu'elle est belle, s'exclama la jeune Abigaël, fille du pasteur.

– Qu'elle est gentille ! dit Séverine.

– Ses cheveux sont comme le cuivre des casseroles, cria Martial.

Ils riaient, charmés, heureux, tandis qu'Honorine continuait à contempler le pasteur avec une admiration dévote. Le vieil homme parut touché et même flatté d'avoir pu inspirer un sentiment aussi exclusif à cette jeune demoiselle. Il demanda à ce qu'elle fût servie la première.

– Les petits sont rois parmi nous. Le Seigneur aimait à les accueillir.

Il parla de la parabole de l'enfant que Jésus avait placé au milieu des adultes aux esprits tourmentés en leur disant : « Si vous ne devenez pareils à ce petit enfant, vous n'entrerez pas dans le Royaume des Cieux. »

Les visages retrouvèrent leur gravité, pour l'écouter, et le fils aîné de la maison, se levant, fit le service selon l'usage dans les familles bourgeoises.

– Père, dit Séverine, la fille de douze ans, d'un ton passionné, qu'auriez-vous fait si l'on avait obligé l'oncle Lazare à communier. Qu'auriez-vous fait ?...

– On ne peut obliger quelqu'un à communier de force, ma fille. Les Papistes eux-mêmes considéreraient la chose comme sacrilège et non valable vis-à-vis de Dieu.

– Mais s'ils l'avaient fait cependant, comment auriez-vous agi ? Les auriez-vous tués ?

Elle avait des prunelles noires, dévorantes, dans un petit visage crayeux, auquel son bonnet blanc, proche de la coiffe paysanne, conférait une expression vieillotte.

– La violence, ma fille... commença maître Gabriel.

Elle grimaça de sa grande bouche ingrate.

– Naturellement, vous les auriez laissé faire. Et le déshonneur serait sur notre maison.

– Ce ne sont pas les enfants qui peuvent juger de ces choses, tonna maître Gabriel, subitement en colère.

C'était un homme aux apparences paisibles et qu'on eût volontiers imaginé en bon vivant. Il n'y avait, en fait, malgré sa silhouette légèrement bedonnante et la douceur de ses yeux bleus, d'homme plus éloigné d'une telle définition. Angélique devait apprendre à son contact qu'un Rochelais cache la dureté de la glace, sous un tiède revêtement matérialiste. Alors elle se souvenait par éclairs des coups de bâton dont il l'avait elle-même assommée sur la route des Sables-d'Olonne. Fait pour s'attabler devant des ortolans et en savourer toute la moelleuse perfection, il se nourrissait sans aucune peine d'un quignon de pain et d'une gousse d'ail, à la façon du bon roi Henri, lequel avait été longtemps l'hôte de La Rochelle avant d'aller entendre la messe à Paris.

Lorsque la famille se fut retirée dans une autre pièce pour y lire la Bible, Angélique, restée seule avec la vieille servante, se sentit profondément déprimée.

– Je ne sais pas si réellement ce repas vous suffit, dit-elle, mais mon enfant n'a pas assez mangé. Même au fond de la forêt, elle a toujours été mieux nourrie que dans cette maison où pourtant l'on semble riche. Est-ce que la famine et la misère du Poitou se répandent jusqu'ici ?

– Qu'allez-vous chercher là ? s'exclama la vieille indignée. Nous autres Rochelais, nous sommes les plus riches de tous les habitants des autres villes du Royaume. Et pourtant nous revenons de loin. Après le siège, vous n'auriez pas trouvé un radis. Mais allez-y voir, maintenant, dans les entrepôts, sur les quais... Nous regorgeons de marchandises, de vins, de sel et de victuailles.

– Mais alors, pourquoi cette parcimonie ?

– Ah ! On voit bien que vous n'êtes pas de chez nous ! Vous savez que pour nous autres, depuis le siège, c'est resté dans nos habitudes de couper un hareng en quatre et de compter les patates. Fallait voir le père de M. Gabriel ! Ah ! l'admirable homme ! On aurait pu lui faire manger des cailloux sans qu'il s'en aperçoive ! N'y avait que pour le vin qu'il était difficile. Les plus beaux vins des Charentes, on les trouve là-dessous dans notre cave, ajouta-t-elle en frappant de son sabot le dallage de la cuisine.

Tout en parlant, elle desservait les écuelles et commençait à les laver dans un baquet rempli d'eau bouillante. Angélique la regardait les bras ballants. Elle faisait décidément une piètre servante. Mais elle avait faim. Elle se sentait même frileuse comme si elle allait tomber malade. La brûlure de son épaule suppurait et collait à son corsage. Chaque mouvement lui rappelait la minute infamante, la peur, les tortures de l'angoisse, toutes choses encore si récentes qu'elle les sentait sur elle comme une ombre froide.

Elle prit Honorine dans ses bras. Honorine ne réclamait pas. Elle ne réclamait jamais. Qu'elle eût le refuge des bras de sa mère paraissait lui suffire en tout. Elle était peut-être comme ces protestants qui ne désirent pour vivre qu'une chose essentielle et peuvent se détacher des autres. Comme ils lui avaient souri tout à l'heure, à l'enfant... L'enfant maudite !... Fallait-il demeurer sous ce toit ?... Fallait-il s'en éloigner ? Pour aller vers quel refuge ?

– Tenez, voilà du caillé et du pain pour la petite, dit la vieille servante en disposant une portion énorme sur un coin de la table.

– Mais si vos maîtres...

– Diront rien, surtout pour elle... Je les connais. Après vous la coucherez là.

Elle montra à Angélique dans un renfoncement de la cuisine un vaste lit très haut et couvert d'édredons.

– N'est-ce pas la place habituelle où vous couchez vous-même ?

– Non, moi j'ai une paillasse en bas, près des magasins. Je dors là pour veiller aux voleurs.

Lorsque Angélique eut rassasié et couché l'enfant, elle revint près de l'âtre. Elle n'aurait pas le courage de dormir cette nuit. Elle préférait cent fois retenir la présence de la vieille Rebecca, bavarde, on le sentait et qui pourrait lui être de bon conseil pour son existence future. La vieille tisonnait quelque peu les braises ardentes.

– Asseyez-vous là, ma belle, dit-elle en désignant un escabeau en face d'elle. Nous allons gratter un crabe. Avec là-dessus un bon petit vin de Saint-Martin-de-Ré. Voilà qui vous remettra le cœur en place.

Le crabe qu'elle avait tiré d'un vivier dans l'office était énorme comme une assiette. Il remuait vaguement et de violet devenait rose puis rouge. Rebecca le retourna d'un tisonnier expert. Après quoi elle le brisa avec dextérité et en remit la moitié à Angélique.

– Faites comme moi, tenez votre couteau de cette façon. Surtout, n'en laissez rien, que la carcasse. Tout est bon dans un crabe.

La chair fumante, extraite de la pince, avait la saveur de la mer, son goût si différent de celui des produits de la terre, qu'il semble qu'on aborde ainsi à la nostalgie des horizons lointains, à la poésie des rivages.

– ... Goûtez-moi ce vin, insista Rebecca. Il fleure le goémon.

Elle tendit une oreille inquiète.

– ... Des fois que dame Anna viendrait par ici. Elle ferait sa tête...

Mais la grande maison était silencieuse. Après le chant des psaumes, chacun était allé se coucher. Une lampe à huile veillait près du vieillard malade. Dans son sous-sol, maître Gabriel faisait ses comptes. Dans la cuisine, le feu crépitait. Et l'on entendait derrière les vantaux fermés une rumeur chuchotante : la mer.

– Pour sûr, non, vous n'êtes pas de chez nous, reprit la vieille. Avec des yeux comme ça, peut-être venez-vous de Bretagne ?...

– Non, je viens du Poitou, dit Angélique qui regretta aussitôt d'avoir parlé.

Quand donc apprendrait-elle à considérer le monde comme hostile, semé d'embûches ?...

– Il s'est passé du vilain par là, dit l'autre d'un air entendu. Racontez voir un peu.

Ses yeux brillaient de curiosité.

– ... Ah ! je vois ça, reprit-elle comme Angélique demeurait silencieuse, vous en avez tant vu que vous n'osez pas en parler, vous êtes comme la Jeanne ou comme la Madeleine, des cousines au boulanger, ou comme cette grosse Sarah du village de Vernon, qui en est devenue quasiment folle. Faites donc pas cette tête-là, j'ai rien dit. Et mangez plutôt. On s'arrange de tout, allez ! Chacune se croit la plus malheureuse et puis il y en aura toujours une autre qui aura pire à vous raconter. La guerre, les sièges, les famines, qu'est-ce que vous voulez que ça vous apporte une fois que c'est en train ? Du malheur. Et pourquoi seriez-vous oubliée dans la distribution ? Il n'y a pas de raison. « Quand l'enseigne chevauche, la fille perd l'honneur », dit le proverbe. Moi, j'ai vécu le siège, et mes trois enfants y sont morts de faim... Je vais vous raconter cela…

Angélique pensait, légèrement choquée de ce raisonnement simpliste :

« Oui, mais moi, j'étais la marquise du Plessis-Bellière. »

Sous sa haute coiffe, une sorte de hennin tout en largeur, la vieille Rebecca avait une face ratatinée et des yeux rieurs enfouis au milieu de ses rides. Même lorsqu'elle parlait avec gravité de choses tragiques, son regard conservait la même lueur amusée.

– Moi, dit Angélique, cette fois à haute voix (et elle s'étonna de s'entendre) j'ai tenu mon enfant égorgé dans mes bras.

Elle frémit encore tout entière.

– Oui, je vous comprends, ma belle. Quand on a perdu un enfant on passe dans un autre monde. On n'est plus pareille aux autres. Moi, c'en est trois, je dis trois innocents que j'ai couchés dans leur tombe pendant le siège.

« J'ai vécu le Siège, oui ma fille, j'avais vingt-cinq ans et j'étais mère de trois petits dont l'aîné avait sept ans. C'est lui qui est parti le premier, je croyais qu'il dormait et je ne voulais pas l'éveiller en me disant que pendant qu'il dormait il aurait moins faim. Mais vers le soir, de ne pas le voir bouger, j'ai commencé à me sentir mal à l'aise... Et à mesure que j'approchais de son lit, je commençais à comprendre. Il était mort depuis le matin. Mort de faim ! Je vous l'ai dit, ma fille, les guerres, les sièges, pourquoi voulez-vous que cela apporte du bonheur ?

– Mais pourquoi n'essayiez-vous pas de sortir de la ville ? jeta Angélique indignée. Était-ce impossible ?

– Hors de la ville, il y avait les soldats de M. de Richelieu. Et puis ce n'était pas moi qui pouvais décider si la ville était vaincue ou non. Tous les jours on attendait l'Anglais. Mais l'Anglais était venu et puis il était reparti et M. de Richelieu avait construit sa digue. Tous les jours on croyait qu'il allait se passer quelque chose. Quoi au juste ? Les soldats mouraient de faim sur les remparts. Mon homme y partait, tout dolent. Il n'avait plus la force de tenir sa hallebarde et je voyais qu'il s'appuyait au mur. Quand, un soir, il n'est pas rentré, j'ai compris. Il s'était endormi mort sur les remparts et on l'avait balancé dans la fosse commune. On n'osait pas jeter les cadavres par-dessus l'enceinte pour que les troupes royales ne voient pas qu'il ne resterait bientôt plus personne de garnison… La faim, c'est une chose qu'on ne peut pas décrire ni faire comprendre quand on ne l'a pas connue... Surtout quand cela dure longtemps... Quand on sort dans la rue, on espère chaque fois... On doit trouver quelque chose... On cherche partout, derrière chaque borne, sous chaque marche, on cherche sur les murs comme s'il pouvait y avoir quelque chose à manger entre les pierres... Une herbe... Quand j'entendais bouger des souris dans le plancher, quelle aubaine ! Je les guettais des heures et mon petit aîné était très habile à les attraper. Il y a un marchand flamand qui a vendu des peaux vieilles de six ou sept ans. Elles firent grand bien. La ville en a acheté 800 qu'elle a fournies aux soldats et aux habitants capables de porter les armes. De leurs bouillons on faisait de bonnes gelées... J'ai pu en obtenir pour les deux enfants qui me restaient... Et il ne se passait toujours rien qu'un peu plus de douleur chaque jour... On ne voyait dans les rues que des squelettes terreux, des corps ensevelis qu'on traînait à peine au sépulcre... Le mari portait sa femme sur l'épaule, comme une pièce de lard... Deux filles sur un brancard, le vieux père... la mère portait le fils sur les bras comme au baptême...

– Ne pouviez-vous quitter la ville ? Fuir la faim ?

– Hors des remparts, les soldats du Roi nous attendaient. Les hommes, ils les pendaient, les femmes ils en faisaient ce qu'ils voulaient, les enfants ?... Peut-on savoir ce qu'ils devenaient entre leurs mains. Et puis quitter la ville, ça ne se pouvait pas. Ça voulait dire qu'elle était vaincue. Il y a des choses qu'on ne peut pas faire. On ne sait pas pourquoi. Fallait mourir avec elle ou bien... Je ne me souviens plus quand mon second est mort. Je me rappelle seulement que, lorsque les députés sont allés s'agenouiller devant le roi Louis XIII pour porter sur un coussin les clés de La Rochelle, il me restait plus que le plus petit... On criait, on se hâtait : « Aux portes... des chariots, du pain... » Et moi je courais aussi... je croyais que je courais mais je devais me traîner comme les autres, comme des fantômes, en m'appuyant d'un mur à l'autre.

« Tous des fantômes, on aurait dit... Je regardais le petit, ses yeux noirs si gros dans sa figure toute menue, et je me disais : C'est fini, les députés ont apporté la soumission... Le Roi entre dans la ville, le pain entre dans la ville !... C'est fini, la ville est vaincue. Mais il te restera celui-là. Au moins, celui-là. La soumission est venue à temps pour ce petit-là, me disais-je... quelques jours encore et tu aurais été une mère aux bras vides. Dieu soit loué ! Eh bien, vous ne savez pas ce qui est arrivé ?

– Non, dit Angélique en la regardant avec des yeux terrifiés, sans penser que le Siège remontait déjà à quarante-quatre ans.

– Eh bien ! – buvez donc un coup au lieu de laisser votre vin se réchauffer : faut le boire bien frais le vin de l'île de Ré – eh bien ! voilà donc aux portes les soldats qui distribuaient des miches de pain chaudes encore des fours du camp militaire. Ils avaient ordre de bien se comporter envers les vaillants Rochelais... Alors, les soldats quand on ne les pousse pas, vous savez, c'est aussi à l'occasion des hommes comme les autres... j'en ai même vu qui pleuraient en nous regardant... Moi, donc, j'ai mangé, j'ai mangé, et le petit mangeait aussi, en tenant sa miche à deux mains comme un écureuil... Et puis, tout à coup, il est mort... D'avoir trop mangé, trop vite... La tête lui est tombée sur l'épaule et c'était fini. J'avais plus qu'à l'enterrer, comme les autres... Et qu'est-ce que vous pensez que je suis devenue après ?... Folle, bien sûr, quasiment folle... Eh bien ! ma fille, retenez quand même une chose de tout cela. Quoi qu'on ait passé, quoi qu'on ait enduré, la vie c'est comme une araignée, ça renoue tous les fils cassés, plus vite qu'on ne croirait et on ne peut pas l'en empêcher...

Un instant, elle s'interrompit et on entendit le grattement de son couteau agile dans la carapace du crabe.

– Ce qui me consolait, au début, reprit-elle, c'était de manger. De voir toutes ces choses dont on avait été privé à portée de la main, cela me donnait comme une sorte de contentement et, pendant ce temps-là, j'oubliais. Et puis après, ce qui me consolait, c'était de regarder la mer. Je m'en allais sur les falaises et je restais là longtemps. J'entendais le bruit des pioches qui démolissaient les remparts et les tours de La Rochelle, de notre ville orgueilleuse. Mais la mer était là et personne ne pourrait me l'ôter. Voilà ce qui me consolait, ma fille... Et puis un homme m'a aimée. C'était un papiste. Il y en avait tant maintenant à La Rochelle ! On aurait dit qu'il en sortait des pavés. Mais celui-là savait bien parler d'amour et c'était tout ce que je lui demandais. On se serait bien mariés, mais quelle histoire ! Fallait alors me convertir. Ça, vraiment, ce n'était pas dans mes goûts. Il est parti sur un navire pour Saint-Malo, où il avait des parents et un héritage. Je ne l'ai plus revu... Bast ! Il m'avait donné un enfant, un garçon... Et voilà, fallait me remettre à vivre, pas vrai... Les enfants, ça vous donne de la force.

Quand Rebecca eut terminé son récit, elle se leva en secouant son tablier pour en détacher les esquilles de carapace qui y demeuraient. Puis elle tendit de nouveau l'oreille, attentive.

– Non, c'est la mer que j'écoute. Elle se fâche, la gueuse... on dirait. Allons voir.

Au fond du réduit, où se dressait le lit, elle tira le vantail d'une fenêtre, ouvrit la croisée aux meneaux de plomb. L'air s'engouffra dans un coup de vent avec sa riche odeur d'algues et de sel ; le bruit des vagues se brisant contre les remparts obligeait a élever la voix.

Des nuées couraient avec de bizarres nuances de plomb fondu lorsqu'elles passaient sur la lune, des fumerolles, des mouvements d'écharpes couleur d'encre. Sur le clair-obscur de la nuit agitée, l'immobilité des remparts figeait leur masse noire. À gauche se profilait une tour surmontée d'une haute pyramide gothique au sommet de laquelle s'allumait un fanal. Phare pour les navires qui franchissaient les courants de la mer des Pertuis entre les îles. La silhouette d'une sentinelle avec sa hallebarde se profilait. Le soldat allait le dos courbé contre le vent. Après avoir ranimé la flamme que l'on voyait danser entre les ogives de la tourelle, il redescendit les escaliers en tournevis pour se réfugier dans le corps de garde.

La maison de maître Gabriel n'était séparée des remparts que par une ruelle étroite. Un garçon agile eût pu, de la fenêtre, s'amuser à sauter sur le chemin de ronde. Rebecca expliqua à Angélique qu'elle connaissait tous les militaires qui prenaient la garde de jour et de nuit à la Tour de la Lanterne. Car elle écossait ses pois devant la fenêtre ouverte, ou ravaudait les bas de la maisonnée, eux passaient en bâillant et on bavardait. Elle était la première à connaître toute la vie du port car les sentinelles de la Tour de la Lanterne devaient signaler l'arrivée des flottes de sel ou de vin, venant de Hollande, des Flandres, d'Espagne, d'Angleterre ou d'Amérique, chaque navire, de guerre ou de commerce, étranger ou rochelais. Dès qu'une voile blanche pointait, à l'horizon, sous les îles d'Oléron ou de Ré, l'homme embouchait sa trompe. Puis à l'entrée du havre, une cloche sonnait longuement. Et l'effervescence s'emparait des courtiers, des marchands, des armateurs. À La Rochelle, on ne s'ennuyait jamais à cause de tous ces navires qui, chaque jour, déversaient sur ses quais la vie du monde entier.

Autrefois, on signalait les arrivées de la Tour Saint-Nicolas, mais maintenant qu'elle avait été à moitié jetée à bas, la si belle tour, cet honneur en revenait à la Lanterne.

C'était heureux pour la maison de maître Gabriel. Rebecca pouvait louer le Seigneur d'avoir été guidée vers cette maison pour y offrir ses services.

Elle referma la fenêtre, remit les panneaux de bois et le silence revint, plus profond d'avoir été arraché aux tourments de la tempête. Angélique passa sa langue sur ses lèvres. Elles étaient fraîches et salées.

Elle s'aperçut qu'Honorine avait été réveillée. Dressée sur le lit, avec sa chevelure luisante sur ses petites épaules nues, elle ressemblait à un bébé-sirène qui a entendu l'appel des flots. Ses yeux vagues étaient pleins d'un songe étrange. Angélique la recoucha et la reborda. Elle se rappelait qu'Honorine était marquée du signe de Neptune. Le petit garçon de sept ans était assis sur la dernière marche de l'escalier qui menait aux autres étages. Caché dans l'ombre, il avait dû écouter avidement les récits de la vieille servante.

Celle-ci passa devant lui en hochant la tête à plusieurs reprises.

– C't'enfant a pris la vie de sa mère en venant au monde. L'est point aimé...

Elle commença de descendre en marmonnant.

– ... Des orphelins qui souffrent, des mères qui pleurent, c'est ainsi... S'arrêtera pas de sitôt, la ronde des larmes, c'est moi qui vous le dis...

Le point blanc de sa coiffe se perdit dans l'obscurité.

– Il faut aller te coucher, dit Angélique au petit garçon.

Il se leva docilement. Il avait un visage souffreteux. Son nez coulait. Ses cheveux raides accentuaient son aspect minable.

– Comment t'appelles-tu ? interrogea-t-elle.

Il ne répondit pas et se mit à monter l'escalier en frôlant les murs. Il ressemblait à un rat craintif. Elle s'avisa, alors qu'il était déjà à l'étage au-dessus, qu'il n'avait pas demandé de lumière et elle le rejoignit vivement.

– Petit, attends, tu n'y vois rien, tu pourrais tomber.

Elle lui prit la main, une petite patte froide et fluette, et cela lui fit un choc au cœur. C'était le rappel d'un geste infiniment doux qu'elle n'avait pas accompli depuis longtemps.

Il montait toujours et elle le suivait. Il était semblable à une petite ombre à peine incarnée, mystérieuse et qui l'entraînait. C'était lui maintenant, semblait-il, qui l'avait prise par la main.

– Est-ce là que tu loges ?

Il fit oui du menton, en la regardant cette fois, comme s'il ne croyait pas à sa présence. On avait aménagé dans le grenier un lit qui ressemblait plutôt à un grabat. La paillasse ne devait pas être souvent secouée, les draps étaient douteux, la couverture bien légère pour la saison. En hiver, il devait faire glacial ici. Dans l'encadrement d'une lucarne ronde, la lune par instants montrait son visage blême, et éclairait, sous l'entrecroisement des fortes poutres, l'amoncellement d'objets hétéroclites, coffres, meubles désaffectés.

Juste en face du lit, il y avait même un grand miroir fêlé.

– Te plais-tu ici ? demanda-t-elle à l'enfant. N'as-tu pas froid, ou peur ? Y a-t-il des choses qui bougent, quelquefois ?

Elle capta son regard effrayé.

« Certainement, il y a des rats », se dit-elle, et il a peur.

Elle commença à le déshabiller. Ces épaules maigres sous ses mains, c'était le corps fragile de Florimond quand il était petit, ces lèvres closes, celles de Cantor qui parlait si peu, mais chantait en secret, cette nostalgie dans le regard, celle de l'enfant Charles-Henri qui rêvait à sa mère.

Il semblait étonné qu'on l'aidât à se déshabiller. Il voulait lui-même ôter ses vêtements. Il les plia sur un escabeau avec le plus grand soin. Dans sa chemise blanche, il paraissait encore plus maigre.

« Cet enfant meurt de faim. »

Elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Des larmes coulaient de ses yeux sans qu'elle y prît garde. Elle n'avait jamais été qu'une mère superficielle, se disait-elle. Elle les avait défendus du froid et de la faim à la façon des bêtes, parce qu'ils étaient ses petits, mais cette délectation du cœur à les serrer contre elle, à s'emplir les yeux de leur vue, à vivre de leur vie, elle ne l'avait pas connue et ne l'avait pas recherchée. Les racines qui la liaient à eux, elle ne les avait ressenties que depuis qu'on les lui avait arrachées si cruellement. La plaie vive continuait de saigner, creusant en elle la douleur de ce qui aurait pu être et qu'elle avait négligé.

« O mes fils ! mes fils !... » Ils étaient venus trop tôt. Ils avaient encombré sa vie. Elle leur en avait voulu parfois de leur présence qui la forçait à se détourner de son propre destin pour s'occuper du leur. Elle n'était pas mûre pour les délicats bonheurs. Il faut que la femme s'enfante avant que naisse la mère.

Elle borda le petit garçon dans son lit en lui souriant pour qu'il ne s'étonnât pas de ses larmes. Après l'avoir embrassé, elle redescendit.

Dans l'arrière-cuisine, près du lit, elle ôta son premier corsage, puis se brossa longuement les cheveux. Maintenant, elle ne voulait plus s'en aller. La maison des remparts, devant la mer, était pleine pour elle d'attente et la protégerait.

Chapitre 2

Le lendemain, Mme Anna lui remit non sans solennité et des paroles appropriées, une Bible reliée en vélin noir.

– J'ai remarqué, ma fille, que vous ne vous joignez pas aux répons des prières. Sans doute avez-vous laissé s'attiédir votre foi. Voici le Livre des Livres où toute femme croyante peut puiser l'esprit de soumission, de fidélité et de dévouement nécessaire à sa condition.

Demeurée seule, Angélique après avoir retourné la Bible entre ses mains, partit à la recherche de maître Gabriel. Le commis l'avertit que celui-ci était au rez-de-chaussée, dans ses magasins où il tenait ses livres de comptes.

Par la cour on accédait, en descendant un seuil, à deux ou trois grandes salles où le marchand entreposait ses denrées les plus précieuses, entre autres des échantillons de vins des Charentes et des eaux-de-vie dont il était un des plus grands fournisseurs pour la Hollande et l'Angleterre. Précisément, un capitaine anglais prenait congé après avoir passé commande et sans doute tâté du palais. Une odeur d'eau-de-vie flottait, des mouches rôdaient autour des deux hanaps de verrerie dans lesquels elle avait été goûtée.

Le capitaine anglais passa très raide, en prenant cependant la peine de tirer son feutre délavé devant Angélique et en formulant un compliment sur la « charming wife of maître Gabriel ». Celui-ci, sans lever le nez de son livre, rectifia sèchement.

– Not my wife : servant...

– Aoh ! yes, dit l'Angais en saluant derechef d'un air ravi.

Angélique ne comprenant pas l'anglais n'avait pas suivi le dialogue ni cherché à l'interpréter. Elle était trop préoccupée des réactions qui allaient suivre son aveu.

– Maître Gabriel, fit-elle en rassemblant tout son courage, je dois dissiper un malentendu. J'aurais dû le faire plus tôt. Je n'appartiens pas à la religion réformée, comme vous et les vôtres paraissez le supposer. Je... je suis catholique.

Le marchand sursauta et parut fort contrarié.

– Mais alors pourquoi vous êtes-vous laissé marquer à la fleur de lys ? s'écria-t-il. Vous auriez dû proclamer votre confession. Vous vous seriez épargné cet affreux supplice. La loi est formelle : toute femme réformée, coupable d'un délit quelconque, doit être marquée à la fleur de lys et fouettée. Grâce au juge coreligionnaire que nous avions trouvé aux Sables, j'ai pu vous éviter le fouet. Mais il ne pouvait passer outre pour l'autre partie de la condamnation car vous aviez été prise avec de dangereux bandits. Savez-vous que trois ont été pendus et les autres condamnés aux galères ?

– Je l'ignorais. Pauvres gens !

– Vous ne paraissez pas plus émue que cela ! C'était pourtant vos compagnons...

– Je les connais à peine.

Maître Gabriel eut un grand geste qui envoya un pâté d'encre sur ses additions.

– Pourquoi donc ne vous êtes-vous pas expliquée à temps, malheureuse !

Il sécha avec soin la tache et essuya sa plume.

– Pour une catholique, être marquée à la fleur de lys, c'est reconnaître qu'elle s'est rendue coupable de délits infamants : assassinats, prostitution, vols. Vous risquez d'être emprisonnée ou envoyée comme « fille à colons » au Canada, si l'on vous découvre. Pourquoi n'avez-vous pas parlé à temps ?

Il l'examina avec attention, et dit à mi-voix :

– Peut-être ne teniez-vous pas à ce qu'on vous pose trop de questions ?

– Non, en effet, maître Gabriel. Je n'y tenais pas. À ce moment-là, je ne pensais qu'à ma fille. J'ignorais encore que vous l'aviez sauvée. Je me suis laissé faire, sans comprendre ce qui m'arrivait... Maintenant c'est trop tard. Je suis marquée pour la vie. Mais vous seul le savez, maître Gabriel, si vous ne me trahissez pas...

– Je vous ai déjà reçue dans ma demeure. Nul n'attentera à votre sécurité tant que vous serez sous mon toit. Telle est la loi ancienne d'hospitalité.

– Vous ne me chassez donc pas ?

– Pourquoi vous chasserais-je ?

– Je tâcherai de ne pas décevoir votre confiance, maître Gabriel, cependant... je veux vous dire tout de suite...

– Je sais ce que vous voulez me dire, bougonna-t-il. Que vous ne comptez pas vous convertir. Rien ne vous empêche cependant de lire la Bible. Ouvrez-la chaque jour, à n'importe quelle page. Chaque fois, vous trouverez la réponse qui vous est nécessaire. Sa lecture vous rappellera un pays oublié et vous élèvera le cœur.

Il la lui remit entre les mains.

Un soleil – un soleil du sud – ruisselait dans la cour, au centre de laquelle se dressait un palmier au tronc velu, déployant les roues aiguisées de ses palmes sur le ciel d'un bleu limpide et clair. Le long du mur, près d'un banc, on voyait un lilas d'Espagne, une bordée de roses trémières grosses comme des choux, et dans des jarres antiques des bouquets de giroflées brunes et jaunes. Dans un coin, sous une voûte en coquille, un bassin et sa fontaine dont le murmure achevait de donner un cachet exotique à cette cour mi-patio, mi-jardin de province. La haute porte cochère fermait sur tout cela ses vantaux protecteurs.

Angélique revint en arrière pour reprendre diligemment les verres laissés sur la table afin de les rincer à la cuisine.

– Maître Gabriel, excusez-moi de vous déranger à nouveau. Mme Anna est-elle responsable de la maison ? Est-ce à elle que je dois demander les ordres ?

– Ma tante n'a jamais su distinguer la forme d'une casserole de celle d'un chapeau, bougonna-t-il. Quand elle s'en mêle, cela va de mal en pis et d'ailleurs cela l'ennuie.

– Alors qui doit diriger la maison ?

– Vous, pourquoi pas ? dit-il en la regardant pardessus ses lunettes. Vous m'avez l'air d'une femme entendue. Qu'il y ait de quoi manger dans la marmite et pas de poussière sur les meubles, c'est tout ce que je demande. Pour les achats nécessaires, vous me demanderez l'argent. Tenez, en voici déjà.

Il lui remit une bourse. Ces détails domestiques l'agaçaient visiblement comme la plupart des hommes. Il la rappela cependant.

– Attention, j'exige des comptes précis. Savez-vous écrire et compter ?

– Oui, monsieur, répondit Angélique.

Le soir venu, après avoir servi à la maisonnée, sous le regard perplexe de la tante Anna, une soupe aux choux corsée de lard, des poissons grillés frottés d'aromates et ruisselants de beurre, un gâteau aux pommes et des salades, après avoir fait reluire les bassines de cuivre de la cuisine, frotté les beaux meubles des chambres, et arraché un sourire au petit Laurier en lui racontant l'histoire de la princesse Cendrillon, Angélique rompue, mais apaisée, sentait qu'elle avait signé un nouveau bail avec la vie. Des questions cruciales telles que de savoir si elle échapperait définitivement aux recherches du Roi, étaient reléguées à l'arrière-plan et il lui apparaissait beaucoup plus important que le petit garçon dormît paisiblement cette nuit.

Elle alla le voir à plusieurs reprises, dans son grenier. Elle le cajola, lui raconta des histoires, le gronda un peu, mais chaque fois qu'elle remontait à pas de loup, espérant le trouver endormi, il était à nouveau assis sur sa couchette, guettant son reflet dans le miroir.

À la quatrième fois, elle n'y tint plus. Depuis trop longtemps, des années peut-être, ce petit ne devait dormir que par à-coups, épuisé, se réveillant en sursaut pour surprendre les grattements des rats, les formes inquiétantes créées par le désordre du grenier, pensant à ce qu'il ne comprenait pas, les psaumes tragiques qu'on lui faisait chanter, les paroles qu'on disait en le regardant : cet enfant a pris la vie de sa mère...

Chaque nuit devait être pour lui une longue épreuve à franchir, loin des présences familières, et de la chaleur humaine, un voyage triste et froid dont l'aube à la lucarne annonçait le terme. Alors, peut-être glissait-il dans un sommeil rassuré. Pas pour longtemps, car tante Anna réveillait tout le monde dès 5 heures au plus tard.

Angélique ouvrit une armoire, prit une paire de draps et se rendit dans une petite chambre qu'elle avait remarquée. Personne ne semblait l'habiter. Laurier y dormirait en confiance, rassuré par le voisinage de la cuisine, de l'oncle Lazare dont la toux nocturne lui rappellerait une présence proche, le tic-tac de la grosse horloge sur le palier. De plus, Angélique lui laisserait, les premières nuits, une veilleuse.

Elle fit le lit d'une main preste, tira à demi les courtines qui étaient de belle soie brochée. Une soie de Hollande. Angélique pouvait apprécier la valeur de tout ce qu'il y avait dans cette maison, peut-être plus encore que ses hôtes qui semblaient à la fois rechercher et dédaigner ce confort cossu.

À la cuisine, elle décrocha du mur une bassinoire, l'ouvrit, y jeta vivement quelques braises. Comme elle revenait, elle vit qu'une autre porte dans la petite chambre en question s'était ouverte, qui communiquait avec celle de maître Berne.

Celui-ci se tenait sur le seuil, un doigt entre les pages d'un livre de prières.

– Que cherchez-vous encore ici, dame Angélique ? Je vous rappelle qu'il est minuit passé. Votre service ne vous contraint pas à veiller jusqu'à une heure aussi tardive.

Le ton courtois ne cachait pas un certain agacement. Lorsque maître Berne, ses comptes achevés, se retirait dans sa chambre pour y méditer les Saintes Écritures, il aimait sentir sa demeure endormie autour de lui et non troublée d'allées et venues ménagères.

Angélique passa à plusieurs reprises la bassinoire entre les draps frais.

– Pardonnez-moi, maître Gabriel, je prends note de votre remarque et je veillerai à m'y conformer. Mais je veux préparer ce lit inoccupé pour le petit Laurier qui est trop mal installé là-haut dans ce grenier.

Elle sentit, plus qu'elle ne vit, car elle lui tournait le dos, l'éclair de colère qui traversait les yeux gris du marchand.

– Cette chambre ne doit pas être dérangée. C'est celle de ma défunte épouse.

Angélique lui fit face. Il paraissait très atteint, furieux, même.

Elle dit avec gentillesse.

– Je comprends. Mais je n'ai pas trouvé d'autre pièce pour l'installer.

Maître Gabriel paraissait chercher la solution d'un problème ardu.

– Qui cela ?

– Laurier.

– Pourquoi voulez-vous le mettre ici ?

– Il loge dans le grenier. Il a peur tout seul et il ne parvient pas à dormir. J'ai pensé qu'en l'installant ici il serait plus tranquille.

– Quelle idée ! Il faut qu'il s'aguerrisse. Vous voulez en faire une mauviette. Moi aussi j'ai dormi dans ce grenier quand j'étais enfant.

– Et vous n'aviez pas peur des rats ?

– Si fait. Mais je me suis habitué.

– Eh bien ! lui ne s'habitue pas. Chaque nuit, il dort mal, peu ou pas du tout. C'est une des raisons pour lesquelles il est si maigre et souffreteux.

– Il ne s'est jamais plaint.

– Les enfants se plaignent rarement, surtout lorsque personne ne se préoccupe de les écouter, dit sèchement Angélique.

– Un garçon doit s'endurcir. Vous parlez comme une femme.

– Non, comme une mère..., fit-elle en le regardant gravement.

Son regard se voila. Il poussa un profond soupir.

– Je m'étais promis que jamais personne d'autre ne reposerait dans ce lit où elle a rendu le dernier soupir.

– La fidélité de votre sentiment vous fait grand honneur, maître Gabriel. Mais, pour son enfant, ne croyez-vous pas qu'elle-même s'en réjouirait ?

Le marchand poussa un nouveau soupir.

– Ah ! je ne sais plus, dit-il... Vous mettez toute la maison à l'envers. Je croyais que le petit dormait avec son aîné. Mais il est vrai que le grenier... j'en ai de mauvais souvenirs, je l'avoue. Allez... faites comme vous l'entendez.

Angélique connaissait trop le chemin des combles pour avoir besoin d'une chandelle. Elle grimpa quatre à quatre.

– Je viens te chercher, dit-elle à Laurier, toujours assis et aussi éveillé qu'un petit chat-huant.

– Vous m'emmenez où ?

– Là où tu seras bien. Près de ton père...

Elle descendit en le portant avec précaution. Laurier regardait avec ravissement la chambre tiède, la présence de son père et reniflait l'odeur familière des étages. De son lit, il pouvait apercevoir, de l'autre côté du palier, le reflet du feu dans la grande cuisine. La stupeur le rendit loquace.

– Je vais dormir là ? Tous les soirs ?

– Oui, ton père a pensé que tu étais si grand maintenant qu'il te fallait un grand lit.

– Oh ! merci, mon père.

Angélique s'éloigna pour préparer la veilleuse à huile. Lorsqu'elle revint portant la coupe de verre rouge, Laurier s'était endormi. Sa tête menue ressortait sur l'oreiller. Il semblait perdu dans ce vaste lit mais une expression de bien-être innocent transformait ses traits.

Maître Gabriel, à son chevet, le contemplait pensivement. Angélique se pencha pour caresser doucement le front pâle de l'enfant.

– Petit homme ! fit-elle avec tendresse.

Elle leva les yeux sur le marchand.

– ... Ne m'en veuillez pas. Je ne pouvais supporter de le sentir malheureux.

– Ne vous faites pas de soucis, dame Angélique. Je crois que tout est bien ainsi.

Il ajouta, après un moment d'hésitation :

– ... Pourtant non. Ce soir, en méditant les Écritures, je me suis fait le reproche de ne pas avoir été équitable envers vous, car j'aurais dû vous remettre une avance sur vos gages.

– Vous n'y êtes pas obligé, maître Gabriel, je sais qu'une servante doit attendre un mois, en donnant satisfaction à ses nouveaux maîtres, avant de recevoir son salaire.

– Mais vous êtes venue chez moi dénuée de tout. Et il est écrit dans la Bible : « Tu n'opprimeras point le mercenaire pauvre et indigent, qu'il soit l'un de tes frères ou l'un des étrangers demeurant dans ton pays, dans tes portes. Tu lui donneras le salaire de sa journée avant le coucher du soleil, car il est pauvre et il lui tarde de le recevoir. » Voici donc ce que j'avais décidé de vous remettre.

Il lui tendit une bourse tirée des basques de son habit.

– C'est un peu après le coucher du soleil, dit-il cependant.

Un léger humour démentait parfois ce qu'il avait de solennel. Angélique pensa que, né dans une autre confession, une autre ville, il aurait pu être un épicurien spirituel, comme le chevalier de Méré, par exemple.

– Je ne suis pas opprimée dans votre maison, maître Gabriel, dit-elle en souriant. Soyez rassuré, je ne risque pas de crier à l'Éternel contre vous. Je n'oublierai jamais votre bonté.

En s'éloignant, Angélique commençait à comprendre pourquoi il y avait eu tout de suite entre elle et le marchand une sorte de familiarité, d'entente, comme il s'en crée entre personnes qui se sont déjà connues en d'autres circonstances. Maintenant, elle en était sûre, elle l'avait rencontré quelque part. Où ? Quand ? À quelle occasion avait-il penché vers elle ce sourire tranquille et généreux qui, parfois, venait éclairer son visage froid et fermé ?

Chapitre 3

Cette pensée que maître Gabriel pourrait l'avoir rencontrée autrefois, la tracassa longtemps, puis elle l'oublia.

Le soir lorsque tante Anna et les invités s'étaient retirés après la prière, maître Gabriel sacrifiait parfois à une habitude bonhomme. Il allait dans sa chambre choisir au mur une longue pipe hollandaise, dont il avait toute une collection. Il la bourrait soigneusement de tabac puis revenait à la cuisine prendre une braise pour l'allumer.

Après quoi il s'appuyait au chambranle de la porte et fumait en regardant, les yeux mi-clos à travers la fumée, la grande salle familiale, le va-et-vient des servantes, des enfants et des deux chats de la maison. Ces soirs-là, ses enfants savaient qu'il était d'excellente humeur et se permettaient de lui poser des questions, de l'entretenir de leurs affaires. Depuis quelque temps, Laurier s'en mêlait aussi. Il se transformait, prenait un air futé, et tenait tête aux sarcasmes de Martial.

Un soir qu'il était assis sur les genoux d'Angélique et que celle-ci lui caressait doucement les cheveux, elle surprit le regard méditatif du marchand, entre les volutes bleues de la fumée. Elle alla au-devant des reproches qu’elle sentait venir.

– Vous trouvez que je le gâte trop pour un garçon ?... Pourtant, voyez comme il s'est fortifié. Ses joues sont devenues plus roses. Les enfants ont besoin de tendresse, maître Gabriel, pour croître, comme les fleurs ont besoin d'eau...

– Je ne vous le dénie pas, dame Angélique, je reconnais que vos bons soins sont en train de faire un bel enfant de ce petit avorton dont la vue m'était pénible, je l'avoue... J'ai péché par injustice, par ignorance aussi. Je m'entends mieux à flairer la qualité d'une bonne eau-de-vie ou d'une fourrure du Canada, qu'à distinguer ce qui peut être nécessaire à un enfant. Ce qui m'intrigue, c'est que, de cette tendresse, vous en fassiez si peu de cas pour votre propre enfant... Certes vous prenez bien soin d'elle, mais jamais je ne vous ai vue l'embrasser, lui sourire ou même la serrer dans vos bras.

– Moi ?... Je fais cela ? s'écria Angélique en rougissant jusqu'à la racine des cheveux.

Et elle regarda avec atterrement Honorine, assise devant son assiette de bouillie.

On l'avait laissée seule à table parce qu'elle ne se hâtait pas. Depuis quelque temps, elle mettait des heures à manger, la cuillère au poing, et les yeux dans le vide. Angélique avait attribué à la claustration – l'enfant ayant l'habitude de vivre au grand air – la perte de son robuste appétit. Se pourrait-il qu'Honorine eût souffert d'être négligée par sa propre mère ? Quelles comparaisons établissait-elle derrière ses petits yeux sagaces et brillants ? Elle avait souvent de violentes colères qui énervaient Angélique. Découvrir cette minuscule volonté et se heurter à elle l'étonnait et l'indignait. Elle perdait patience. « Méssante ! » lui criait Honorine courroucée. Angélique la mettait au lit ou la confiait à Rebecca pour laquelle la petite avait un faible. Angélique s'était penchée sur Laurier. En lui elle retrouvait ses petits garçons, ses vrais enfants. Mais Honorine n'était pas encore vraiment son enfant.

« Maître Gabriel a raison, se dit-elle. Ma fille... je l'ai acceptée dans ma vie mais je ne peux admettre de l'aimer... Il ne peut pas savoir !... C'est une chose impossible pour moi. S'il savait, il comprendrait... »

– Vous vous êtes attachée à mon fils, disait maître Gabriel avec un demi-sourire, et moi je me suis attaché à votre fille. Je n'oublierai jamais cette petite chose abandonnée qui dormait au pied de l'arbre et qui m'a tendu les mains lorsque je l'ai réveillée, en me gazouillant toute sa triste histoire.

Les traits d'Angélique se crispèrent. Elle eut une expression si bouleversée que maître Gabriel se maudit d'avoir parlé. Avec la pudeur des hommes que l'émotion embarrasse, il se racla la gorge, parut se rappeler un brusque souci et s'en alla. Laurier le suivit. Chaque soir, maître Gabriel lui accordait de venir rôder parmi les marchandises du magasin.

Angélique resta seule avec Honorine. Elle vivait un instant étrange, crucial, et l'angoisse l'étouffait comme si le geste qu'elle allait faire, ou ne ferait pas, déciderait de sa vie. Il était curieux que la cause en fût cette « petite chose » comme disait maître Gabriel, assise avec un air de hautaine rêverie. Elle crut revoir sa sœur Hortense, la pie-grièche. Celle-ci, toute laide et méchante qu'elle fût, avait toujours eu un maintien de princesse. Honorine, sur sa chaise haute, très droite et ne se plaignant pas, ressuscitait l'image effacée. Même geste du cou, même façon altière de porter la tête. Hortense, même petite, était fort maigre. Honorine, au contraire, se présentait ronde, râblée, bien plantée. Mais dans l'attitude, dans le regard des mêmes yeux noirs, étirés et incisifs, la parenté se révélait certaine. Angélique, au lieu d'en être contrariée, s'en découvrit soulagée. Elle tendit les bras vers Honorine.

– Viens !

Honorine, sortie de ses rêves, la considéra d'un air songeur, puis un sourire étira sa bouche jusqu'aux oreilles.

– Non ! dit-elle, en se cachant sous la table.

– Viens, mais viens donc !

– Non !

Angélique dut aller la prendre, l'extraire de sa cachette et l'enlever non sans peine.

– Elle pèse autant que du plomb, ma parole...

Elle regardait le visage de sa fille avec une intensité douloureuse.

– Tu es rousse, mais tu es belle... mon enfant !... Que je le veuille ou non, c'est moi qui t'ai mise au monde. Et, surtout, tu es là ! Tu es liée à moi par l'horreur même que j'éprouvais à te sentir en moi, la complicité de nos deux faiblesses luttant pour s'arracher à leurs sorts monstrueux, l'implacable destin, l'aveugle destin qui nous a voulues mère et fille. Mon cœur !

Angélique posait ses lèvres sur la joue fraîche.

Cette odeur de bébé lui rappelait celle de la forêt, aux temps uniques de la Révolte du Poitou. Elle s'était transfusée en elle pour dissoudre la sécheresse de sa haine. À côté des massacres et des embuscades, il y avait eu Honorine et ses petits pieds blancs qu'Angélique réchauffait devant le feu des âtres. Honorine ouvrant ses yeux sages dans les bras de l'abbé de Lesdiguière, Honorine appelant Angélique dans le bois d'hiver et l'arrachant à l'horrible fascination de la clairière des pendus.

Il y avait eu le dénuement de la grotte où elle avait poussé son premier cri, le grincement du « tour » qui l'entraînait dans l'obscurité de l'orphelinat. « Oh ! tous ces enfants abandonnés au seuil des portes et que ramassait Monsieur Vincent ! Comment peut-on abandonner un enfant ? Moi j'ai abandonné ma propre fille. Bénie soit la Providence qui me l'a rendue. Y a-t-il douleur plus amère que de traîner au fond de son cœur le boulet tragique d'un enfant perdu ? Où es-tu, chair de ma chair ? Où erres-tu, tes petites mains tendues, en aveugle, à travers l'inconnu où je t'ai précipitée ? Comment te reconnaîtrai-je dans la mort ? Aurai-je seulement le droit de te connaître dans l'autre monde, moi, ta mère qui t'ai abandonnée ?... »

Angélique tressaillit, s'éveilla comme d'un songe. Elle était dans la cuisine de maître Gabriel, à La Rochelle, elle était assise près du feu qui s'éteignait et Honorine était sur ses genoux et elle la serrait éperdument contre elle.

– Ma vie !

Le flot d'amour longtemps contenu, presque ignoré, jaillissait avec la puissance d'une source qui débouche enfin des ténèbres de la terre, d'un air purifié.

– Je ne savais pas que je t'aimais autant... Pourquoi ne pas t'aimer ?...

Pourquoi ? Sa raison cherchait et ne trouvait plus. Il ne lui restait vraiment rien de sa vie passée. Tout avait chaviré dans un précipice d'ombre. La grâce innocente d'Honorine, l'éclat de sa vitalité inscrite sur ce visage rond, la béatitude de son sourire à l'instant où elle voyait se pencher sur elle pour l'embrasser celle qui représentait tout son univers, ce charnel sentiment de possession qu'Angélique éprouvait à son égard : « Tu n'as que moi, je n'ai que toi... » tout cela effaçait, comme derrière un rideau impénétrable, les raisons qu'elle avait eues de haïr cette petite existence.

Comme l'esprit oublie vite !

Le corps oublie moins vite. Angélique entendait parfois sonner le cor d'Isaac de Rambourg dans ses cauchemars, il lui arrivait aussi de sentir sur ses poignets et ses chevilles la tenaille de mains brutales la clouant au sol.

Mais en se réveillant, elle voyait danser sur le mur, en face, la lueur de la flamme allumée au sommet de la Tour de la Lanterne pour guider les navires. Honorine dormait près d'elle. Angélique la contemplait longuement et s'apaisait, s'émerveillant de ce trésor qui lui restait et qui justifiait sa pauvre existence détruite et traquée.

– Dors, petit cœur, dors, mon enfant, ma vie... tu es près de ta mère. Ne crains plus rien. 

Depuis qu'elle savait qu'Angélique était papiste, Séverine la considérait avec une sainte horreur.

– Cette fille a été placée chez nous par la compagnie du Saint-Sacrement, pour nous espionner, j'en suis sûre, déclarait-elle à la cantonade.

Tante Anna approuvait.

– C'est, en effet, fort possible, ma pauvre enfant. Prions le Seigneur d'échapper à ses entreprises !

« Quelles chipies ! » pensait Angélique dont la patience était à rude épreuve.

L'œil de Séverine la suivait pour la prendre en faute. Elle affectait une raideur exemplaire, imitée de celle de sa tante, et parfois pouffait soudain d'un air moqueur :

« L'homme pervers, l'homme inique
Marche la fausseté dans la bouche. »

psalmodiait-elle.

« Il cligne des yeux, parle du pied
Fait des signes avec les doigts... »

– N'est-ce pas, ma tante ?

C'est ainsi qu'Angélique apprit que ces dames lui reprochaient une exubérance très déplacée...

– Si tu étais allée à la cour du Roi, Séverine, lui fit-elle remarquer un jour, tu saurais que se tenir comme toi, droite comme un bâton, avec des mouvements raides de pantin, est un signe de peu d'éducation ; l'aisance des gestes doit s'acquérir.

– La cour est un lieu de perdition, fit Séverine, vexée.

Ce fut le tour d'Angélique d'éclater de rire. La grande fillette la quitta rouge de colère.

Elle avait cependant des côtés vulnérables. Attirée, comme toutes les jeunes filles de cet âge, par les bébés, elle brûlait d'obtenir les bonnes grâces d'Honorine. Gauchement, elle essayait de la prendre dans ses bras, elle la suivait partout, voulait la faire manger, l'aider à s'habiller.

– Laisse ! Laisse ! criait Honorine, avec une fureur d'impératrice outragée.

Angélique en avait de la peine pour Séverine qui s'écartait humblement. Il lui était difficile de persuader son irascible rejeton de se montrer plus aimable. Honorine avait ses préférences et ses antipathies bien prononcées. En général, tous les représentants du sexe masculin trouvaient grâce à ses yeux. Elle observait la plus douce déférence vis-à-vis de Laurier. Maître Gabriel était l'objet d'une admiration respectueuse. Le pasteur Beaucaire continuait à recueillir toutes les faveurs, chaque fois qu'il se montrait. Mais son idole était Martial. Il lui avait fabriqué, avec son couteau, un petit coffret sculpté, dans lequel elle rangeait ses trésors : boutons, perles, cailloux, plumes de poulets... La petite avait une manie maternelle. En la regardant déambuler, son coffret sous le bras, son petit chat de l'autre, Angélique se rappelait le coffret incrusté de nacre dans lequel elle-même, autrefois, rangeait les souvenirs glanés au cours de sa vie tourmentée.

Les relations d'Honorine avec l'espèce féminine étaient plus compliquées. Passé l'âge canonique, elle lui inspirait la plus grande tendresse. Rebecca et toutes les grand-mères avaient droit à ses sourires. Vis-à-vis des femmes d'âge moyen, le bébé observait une stricte neutralité. Les choses se gâtaient avec les jeunes filles, et ses contemporaines, considérées comme rivales en puissance, étaient l'objet de sa haine. Elle avait failli crever les yeux de la petite Ruth, âgée de trois ans, la dernière fille de l'avocat Carrère. À tout prendre, cette ronde poupée d'Honorine, tanguant dans ses jupes d'un air décidé, mettait beaucoup d'animation dans la maison.

Souvent elle poussait un cri étrange dont Angélique avait appris à reconnaître l'accent. Cela signifiait qu'Honorine souffrait d'être enfermée et voulait voir la mer. Sur la plage, plus rien n'existait pour elle que le jeu des vagues et des goémons et le domaine merveilleux des coquillages. Pareille à une citrouille dans ses jupes retroussées, elle pataugeait avec ardeur. Angélique la suivait en échangeant quelques paroles avec les cueilleuses de moules.

Au pied des remparts, la marée laissait à découvert de vastes espaces rocheux, chevelus d'algues, à trous d'eau claire où se cachaient des crabes. Une nuée de gamins s'y ébattaient, avec les mouettes. Parmi eux on retrouvait, plus souvent que nécessaire, le jeune Martial, en rupture de son banc d'écolier. Martial donnait bien des soucis à son père. Il avait des dispositions pour l'étude, mais préférait courir la maraude avec sa bande d'amis parmi lesquels on rencontrait les principales fortes têtes du quartier dont les deux fils aînés de l'avocat Carrère, Jean et Thomas, et celui du médecin, Joseph.

Maître Gabriel déplorait que le jeune garçon ne pût connaître la forte discipline d'un collège. Il avait alors décidé d'envoyer son fils aîné en Hollande. Il y apprendrait au moins la bonne marche d'un commerce.

Angélique s'attristait à l'avance de ce départ fatal. Bien des choses en Martial lui rappelaient son fils Florimond. Elle reconnaissait, derrière sa désinvolture souriante, l'inquiétude de l'adolescent qui s'avance sur un terrain mouvant et qui, découvrant la société où il doit vivre, s'aperçoit tout à coup que sa place n'y est déjà plus. C'était cette découverte affreuse qui avait poussé Florimond à quitter sa mère, à s'enfuir, à chercher un coin de la terre où il pourrait être lui-même et non chargé de la double malédiction de ses parents.

Martial aussi, un jour, s'enfuirait et ces jeunes garçons que l'incroyable aveuglement des adultes retenait encore au rivage condamné.

Ce jour-là, ils étaient assis au sommet d'un rocher, penchés les uns vers les autres et tellement absorbés qu'ils ne l'entendirent pas approcher. Le vent remuait leurs longs cheveux, les chemises ouvertes sur les jeunes poitrines. Elle fut saisie d'angoisse à la pensée que la machine qui devait les broyer était déjà en place, tapie comme un monstre au cœur même de la ville. Martial lisait d'une voix appliquée : « ... Il ne fait jamais froid aux Iles d'Amérique. Aussi la glace n'y est point connue et ce serait un prodige que d'en voir. Il n'y est point quatre saisons égales et diverses comme en Europe, mais deux seulement. L'une est celle où les pluies sont fort fréquentes, d'avril en novembre, et l'autre, celle des grandes sécheresses... Toutefois, la terre y est toujours revêtue d'une agréable verdure et demeure presque en tout temps couronnée de fleurs et de fruits... »

– Y a-t-il de la vigne, là-bas ? interrompit un gamin aux cheveux couleur de paille, parce que mon père est un réfugié des Charentes, un vigneron. Et qu'est-ce qu'on irait faire nous autres dans un pays où il n'y a pas de vigne ?

– Oui, il y a de la vigne, affirma Martial triomphant. Écoute la suite... « La vigne vient fort bien en ces Iles et outre une espèce de vigne sauvage, qui croît naturellement parmi les bois et qui porte de beaux et gros raisins, on voit, en bien des endroits, des vignes cultivées comme en France, mais qui produisent deux fois l'année et, parfois même plus souvent... »

La leçon de géographie se poursuivit par la description des arbres à pain, des papayers aux branches desquels poussent des sortes de melons, le coco au délicieux lait végétal. « ... Le savonnier produit un savon liquide qui lave et blanchit le linge, le calebassier produit des récipients et des ustensiles de ménage qui n'ont pas besoin d'être fabriqués par des artisans... »

– Et de quelle couleur sont donc les habitants de ces îles chaudes ? Rouges, avec des plumes, comme en Nouvelle-France ?

Martial feuilleta le petit livre et dit qu'il ne trouvait pas le renseignement à ce sujet. D'un commun accord, ils se tournèrent vers Angélique, assise près d'eux, Honorine sur les genoux.

– Savez-vous la couleur de ces îliens, dame Angélique ?

– Je crois qu'ils sont noirs, fit-elle, parce que, depuis longtemps, on amène des esclaves d'Afrique dans ces îles.

– Mais les Caraïbes, eux, ne sont pas des Noirs, fit remarquer le jeune Thomas Carrère qui écoutait volontiers les récits des marins sur le port.

Martial trancha le débat :

– Nous n'aurons qu'à demander au pasteur Rochefort quand nous le verrons.

– Le pasteur Rochefort, dis-tu ?

Angélique avait sursauté.

– Parles-tu de ce grand voyageur qui est l'auteur d'un livre sur les îles d'Amérique ?

– Et que je suis en train de lire à mes camarades. Voyez !

Il lui montra l'édition récente et fraîchement reliée et ajouta à mi-voix :

– ... On risque cinquante livres d'amende et la prison lorsqu'on est découvert en possession de cette relation de voyages, parce qu'il paraît que cela donne aux protestants le goût d'émigrer. Nous devons donc faire très attention...

Angélique tournait les pages qu'illustraient des croquis naïfs représentant des arbres ou des animaux de ces pays lointains.

Du néant de son passé resurgissait une vision oubliée et qui toujours lui avait paru sans explication, mais marquée par le sceau du destin : la visite de ce pasteur Rochefort, lorsqu'elle avait une dizaine d'années, à Monteloup.

Ce sombre et solitaire cavalier, arrivé par un temps d'orage et de fin du monde, avait parlé de choses inconnues et singulières, d'hommes rouges aux cheveux de plumes, de terres vierges peuplées de monstres anciens…

Mais, à l'époque – il y avait maintenant plus de vingt années de cela – l'étrangeté de sa visite n'avait résidé ni dans son apparition insolite ni dans l'exotisme de ses propos. Non. Sa visite était restée celle d'un messager du destin, redoutable et mal compréhensible, celui d'un appel au loin. À cet appel, venu de l'autre bout du monde, son frère aîné Josselin avait répondu aussitôt. Il avait quitté sa famille, son pays et personne n'avait jamais su ce qu'il était devenu1.

– Mais ce pasteur Rochefort doit être mort aujourd'hui ? dit-elle d'une voix qui lui parut faible et mal assurée

– Oh ! non. Il est très vieux, mais il voyage toujours.

Le jeune garçon continua plus bas :

– En ce moment, il est à La Rochelle. Personne ne doit savoir qui le cache, sans cela il serait immédiatement arrêté. Cela vous intéresserait-il de le voir et de l'entendre, dame Angélique ?

Et, comme elle avait fait un signe affirmatif, il lui fourra quelque chose dans la main.

C'était une grossière piécette de plomb sur laquelle on pouvait discerner une croix surmontée d'une colombe.

– Avec ce « méreau » vous pourrez vous présenter à l'Assemblée qui doit se tenir près du hameau de Jouvex, lui expliqua Martial. Là, vous verrez et entendrez le pasteur Rochefort. Il doit y prendre la parole, car c'est pour lui qu'a lieu l'Assemblée. Il y aura plus de dix mille des nôtres...

Chapitre 4

Le jeune garçon avait exagéré en pensant que « l'Assemblée au désert », à laquelle se rendait Angélique, réunirait dix mille fervents.

La crainte retenait beaucoup de ceux-ci et le fond de cette saline asséchée et entourée de digues, sur lesquelles s'entassaient encore des monceaux considérables de sel, pouvait tenir difficilement quelques milliers de pèlerins au plus.

La saline désaffectée avait été choisie parce qu'elle formait un ravin isolé, limité par deux arêtes rocheuses, dissimulant ce repli à ceux qui traversaient la plaine marécageuse autour de La Rochelle. La mer était proche et apportait l'accompagnement de sa rumeur au bourdonnement des voix. On se saluait au fur et à mesure des arrivées, on s'installait en échangeant quelques commentaires.

Un demi-cercle de pierres calcaires formait un grossier amphithéâtre autour d'une petite table devant laquelle devait parler le prédicateur.

– Ceci est la chaire, et l'autre qu'où apporte est la table de la communion, lui expliqua Martial.

Il avait tenu à l'accompagner, fier de l'avoir « recrutée ». Avec lui, elle avait pris place dans la carriole du boulanger du quartier, dont le mitron de fils, Anasthase, était un autre ami du jeune Berne.

Tante Anna et Séverine qui arrivaient dans une autre carriole transportant le papetier, sa femme et sa fille, eurent un haut-le-corps en apercevant « la Papiste ». On les vit, de loin, discuter avec maître Gabriel qui les escortait à cheval, en lui démontrant sans doute les dangers de cette présence. Le marchand haussait les épaules. Un remous de la foule cacha le groupe. On apportait un plat d'étain recouvert d'un linge blanc sous lequel on devinait la forme d'une tourte de pain, puis deux coupes d'étain. Au pied de la table fut déposée une cruche de grès également protégée d'un linge.

Angélique avait beaucoup hésité à se rendre à cette assemblée. Elle risquait les plus graves sanctions si une chose pareille s'ébruitait. Mais ici, presque tout le monde risquait quelque chose, qui des amendes ruineuses, qui la prison, qui la mort même, comme ces « convertis », lesquels se glissaient tristement, honteusement parmi leurs anciens coreligionnaires, n'ayant pu résister aux tourments qui les poursuivaient depuis leur abjuration.

Tous ces gens traqués étaient vêtus de noir ou de couleurs sombres. L'un des plus grands armateurs de La Rochelle, Manigault, apparut au contraire, très digne dans un habit de velours prune, bas noirs et souliers à boucles d'argent. Chacun le trouva fort bel homme, suivi de son nègre Siriki. Il tenait par la main son fils Jérémie, dont il était très fier, un charmant séraphin aux longues boucles blondes que ses quatre sœurs et sa mère adulaient comme un petit roi.

La famille de l'avocat Carrère était là également, au grand complet. L'ampleur de Mme Carrère annonçait une onzième maternité.

Quelques authentiques gentilhommes se reconnaissaient à leurs épées. Ils se groupaient entre eux et ils se mirent à parlementer.

– Place, place pour Mme de Rohan !

Des valets apportaient, au premier rang, un fauteuil en tapisserie dans lequel prit place une vieille dame autoritaire, la main montrant des serres de vieille chouette, sur sa canne à pommeau d'argent.

L'affluence était maintenant à son comble. Mais tout se passait dans l'ordre. Des jeunes gens circulaient présentant une poche de toile où l'on déposait la contribution demandée pour l'entretien des ministres du culte. La plupart des gens étaient assis par terre, parmi les résidus poisseux de sel marin. Les plus riches ou les plus prévoyants avaient apporté des coussins, des sacs et, certains, des chaufferettes à charbon de bois, car il faisait fort frais et venteux.

Sur la lande, on pouvait apercevoir, attachés aux maigres tamaris ou gardés par des garçons obligeants, les chevaux, les ânes, les mulets de tous les assistants. Les garçons devaient aussi servir de sentinelles pour signaler l'approche possible de dragons du Roi. Les charrettes, brancards levés, attendaient la fin de la cérémonie.

Un cantique s'éleva bientôt, repris par le chœur sourd et puissant de la foule.

Trois personnages vêtus de noir et coiffés d'immenses chapeaux ronds, également noirs, s'avancèrent vers le centre occupé par les tables.

L'un d'eux était le pasteur Beaucaire. Mais Angélique examina avidement le plus grand et le plus âgé du groupe. Malgré les cheveux blancs qui encadraient ce visage hâlé et ridé, elle reconnaissait « l'Homme noir », le voyageur légendaire de son enfance. Sa vie vagabonde, les dangers affrontés dans ses multiples pérégrinations semblaient avoir conservé bien droit son corps sec et maigre.

Le troisième pasteur était un personnage trapu et rougeaud, au regard vif et autoritaire. Ce fut lui qui prit la parole d'une voix forte et qui portait loin.

– Mes frères, le Seigneur a voulu faire tomber mes chaînes et c'est pénétré d'un profond bonheur que je puis à nouveau élever la voix parmi vous. Ma personne n'a aucune importance. Je ne suis qu'un serviteur de Dieu, mais écrasé par une tâche immense : le souci de mon petit troupeau, c'est-à-dire de vous tous, réformés de La Rochelle, qui cherchez la voie du salut parmi des embûches clique jour plus rudes...

À son discours, Angélique comprit qu'il s'agissait du pasteur Tavenaz, responsable du Colloque de La Rochelle, c'est-à-dire de l'ensemble des églises protestantes de la ville. Lui aussi, il était sorti récemment de prison où il avait été retenu six mois.

– Certains d'entre vous sont venus me trouver en me disant : « Devons-nous prendre les armes, comme nos pères l'ont fait jadis ? »... question que, peut-être, beaucoup se posent dans le secret, cédant à la tentation dangereuse de la haine qui n'est pas toujours aussi bonne conseillère que la prudence. Je commencerai donc par vous donner mon jugement : je suis pour la non-violence. Loin de moi l’idée de minimiser l'héroïsme de nos pères qui ont su affronter les horreurs du siège de 1628, mais notre confession est-elle sortie grandie de cette immense et fière rébellion ? Hélas ! non ! Peu ne s'en est fallu qu'il n'y eût plus un seul huguenot dans La Rochelle et que notre foi devînt à jamais absente de ces murs !

Le pasteur Tavenaz continua longtemps sur ce ton. Il évoqua le synode national qui devait se réunir à Montélimar l'année suivante et au cours duquel un mémoire serait rédigé sur les tracasseries administratives et autres dont les huguenots français étaient victimes, mémoire qui serait remis au Roi en main propre. Il termina par un dernier appel à la confiance et au calme, prenant exemple de son propre cas et de celui du pasteur Beaucaire.

La vieille duchesse de Rohan avait marqué à plusieurs reprises son impatience pendant ce long discours. Elle hochait la tête, frappait le sol de sa canne. Ces conseils bourgeois ne devaient pas lui plaire. Mais elle dut songer qu'elle était trop vieille pour jouer aux frondeuses et se tut avec un profond soupir.

Un murmure d'approbation s'élevait de l'assistance. Il n'y eut qu'un homme pour se dresser, un paysan à la frange basse, son chapeau plaqué à deux mains sur sa chemise blanche.

– Moi, dit-il, je suis du pays de Jarans dans la Gâtine. Les dragons du Roi sont venus dans notre hameau. Ils ont mis le feu à notre temple. Et puis ils m'ont pris mes jambons, mes pains, mes deux vaches, mon âne et ma femme. Alors, des fois, je pense que si je pouvais prendre une hache et les tuer tous, ça me soulagerait ben !...

Quelques rires, vite étouffés, avaient fusé à l'énumération qu'avait donnée le pauvre homme de la perte de ses biens.

Le paysan sinistré regardait autour de lui. Son regard cherchait à comprendre.

– Ma femme, ils l'ont traînée par les cheveux sur le chemin... Ce qu'ils lui ont fait, je n'suis pas près de l'oublier... Après, ils l'ont jetée dans le puits...

La voix se perdit dans les premiers déferlements d'un psaume qui s'élevait, repris en chœur, par des milliers de voix.

Le pasteur Rochefort avait pris la parole. Il rappelait aux fidèles le récit de l'Exode et comment les Juifs se voyant poursuivis par les Égyptiens avaient supplié Moïse : « Laisse-nous servir les Égyptiens plutôt que de périr au désert... » Mais l'Éternel avait manifesté sa puissance en noyant les armées du Pharaon et les Juifs avaient finalement atteint la terre de Canaan. Plus tôt l'auraient-ils atteinte s'ils n'avaient pas douté de la bonté de l'Éternel qui ne les entraînait vers le désert que pour les arracher à un esclavage infamant où ils risquaient d'oublier la Foi de leurs pères.

Le pasteur Rochefort entama vaillamment ce chant de Moïse :

Je chanterai à l'Éternel, car il a fait éclater sa gloire
Il a précipité dans la mer le cheval et son cavalier
L'Éternel est ma force et le sujet de ma louange
C'est lui qui m'a sauvé...

Sa voix, légèrement cassée par l'âge, était encore forte. Mais il chantait presque seul. Les gens fatigués, transis, ne reprenaient que mollement le psaume que d'ailleurs ils semblaient mal connaître.

Décontenancé, le vieil homme s'arrêta, jeta un regard étonné sur l'assistance et reprit d'un ton pressant.

– N'avez-vous pas compris, mes frères, le sens de ce récit ? À vivre sous le boisseau, la chandelle s'éteint. À vivre en esclavage, les Juifs auraient fini par adorer les dieux égyptiens. Voici le danger qui nous guette tous. On vous a demandé tout à l'heure si vous vouliez prendre les armes pour vous défendre ou bien subir avec résignation les persécutions dont vous êtes l'objet. J'ai pris la parole pour vous proposer une troisième solution : partir ! Des pays neufs, immenses, vous offrent le refuge d'une terre vierge que vous pourriez faire prospérer pour la gloire du Seigneur, tout en vous épanouissant l'âme dans l'exercice respecté de votre religion...

Ses paroles se perdaient dans un brouhaha de fin de séance. Autour d'Angélique, des gens s'étaient mis à parler entre eux à mi-voix :

– Alors et votre affaire de garance en Languedoc ?...

– Si nous salions la marée, comme au Portugal, on vendrait le double de notre pêche, c'est sûr !... mais voilà, c'est interdit par la gabelle.

– Pour une grande assemblée comme celle-ci, tu aurais pu mettre tes beaux habits, Josias Merlut.

– Avec cette boue !...

Les suggestions du pasteur Rochefort n'intéressent apparemment personne.

Le son d'une crécelle, agitée par un jeune servant, ramena le silence. Le pasteur Tavenaz, jetant un regard à son collègue, qui signifiait « Je vous l'avais bien dit », reprit la parole.

L'assemblée ne pouvait s'achever sans qu'on eût procédé à un vote à main levée qui déterminerait nettement quelle devait être la ligne de conduite des Rochelais à l'avenir.

Quels étaient ceux qui désiraient la résistance armée ?

Personne ne bougea.

Quels étaient ceux qui désiraient partir ?

– Moi !... Moi !... crièrent une dizaine de gamins assis au premier rang.

– Moi, hurla Martial en se dressant près d'Angélique.

Les protestations indignées des parents couvrirent les voix juvéniles et l'avocat Carrère envoya une gifle à son fils le plus proche.

Le sieur Manigault se leva, déploya sa vigoureuse stature sur un fond d'océan grisâtre et étendit la main pour apaiser les remous.

– Monsieur le Pasteur, dit-il, en s'adressant avec un profond respect au vieux et célèbre voyageur, cela a été pour nous un grand honneur de vous entendre, mais ne vous étonnez pas qu'à La Rochelle l'idée de l'émigration ait peu d'adeptes...

Il posa la main sur son cœur.

– ... La Rochelle, nous l'avons là, dit-il avec force, c'est notre citadelle, la ville fondée par nos pères et pour laquelle ils sont morts. Aucun de nous ne peut l'abandonner.

– Vaut-il mieux abandonner votre foi ? s'écria le vieux pasteur d'une voix tremblante.

– Il n'en est pas question. La Rochelle appartient aux huguenots. Elle restera toujours aux huguenots. Son âme est née de la Réforme. On ne change pas l'âme d'une cité.

Il y eut des applaudissements. Manigault avait parlé un langage sain et qui allait droit au cœur des Rochelais.

– Que peut-on contre nous ? entendait-on murmurer. C'est nous qui possédons l'argent !

– C'est évident : tout s'effondrerait sans nous.

– Il paraît que M. Colbert a demandé des réformés pour lancer des manufactures.

Angélique demeurait pensive, le regard fixé sur le morceau d'océan gris, moucheté de blanc, que l’on apercevait entre les dunes.

À quelques pas d'elle le pasteur Rochefort, lui aussi, regardait la mer. Elle l'entendit murmurer :

– Ils ont des yeux et ils ne voient pas. Ils ont des oreilles et ils n'entendent pas...

Lui, que voyait-il, de son regard d'homme éclairé ? Dans ce troupeau qui s'éloignait, dénombrait-il déjà les martyrs, les renégats ?... Tous condamnés !...

La peur, qui un moment avait fait trêve, s'insinuait dans le cœur d'Angélique. « Il faut partir ». Le rivage n'était pas sûr. La marée continuerait à monter et l'atteindrait aussi un jour, avec Honorine. Seule, par lassitude, elle se serait peut-être laissé atteindre. Mais elle devait sauver Honorine. La sueur perla à son front à la seule pensée que les dragons du Roi pourraient un jour s'emparer d’Honorine, la torturer avec leurs gros rires, la jeter par la fenêtre, sur les piques.

Elle se mit à marcher, en toute hâte, pour retrouver sa fille.

La pluie tombait. Des flaques sur le chemin reflétaient le ciel blanchâtre. Un cavalier la dépassa et se retourna à demi sur sa selle. C'était maître Gabriel.

– Vous prendrai-je en croupe, dame Angélique ?

Elle eut un choc bizarre. Elle se voyait sur une route défoncée dans un décor semblable, un cavalier se tournait vers elle et il avait le sourire de maître Gabriel.

– Non, s'entendit-elle répondre après un instant assez long. Je ne suis que votre servante, maître Gabriel. On jaserait...

– Il est vrai que nous ne sommes pas ici aux abords de Paris, sur la route de Charenton.

Le voile se déchira. La Polak était à ses côtés. Elle avait les pieds glacés comme aujourd'hui2.

Comme aujourd'hui, elle avait au cœur l'angoisse d'un enfant menacé : Cantor enlevé par les Bohémiens. Des cavaliers avaient fait halte. L'un d'eux l'avait prise en croupe pour la ramener vers Paris. C'était un jeune homme protestant fils d'un marchand de La Rochelle.

– Me reconnaissez-vous, à présent ? demanda le marchand.

– Oui, vous êtes le cavalier qui m'avez secourue un soir d'hiver, il y a des années.

Elle demeurait figée sous la pluie. Douze années s'abolissaient. Les deux scènes étaient proches, jumelles. Elles avaient le même goût de détresse, de solitude infinie. Dans l'abandon total, un visage d'homme étranger, un sourire compatissant apportait un fugitif réconfort.

Ce qui la frappait d'abord dans cette découverte, c’était surtout cela. La similitude des deux situations, avec, entre elles, les sommets vertigineux d’honneurs et de richesses à la cour de France.

« Ainsi, se dit-elle, il a fallu que tu boucles, par deux fois, le cercle infernal pour comprendre ?... pour comprendre que tu n'avais nulle place en ce royaume, et qu'il te fallait partir... partir au-delà des mers... »

Avec un mélange de soulagement et d'humiliation, elle songeait en pensant à maître Gabriel : « Heureusement, il ne m'a connue que misérable... »

Il avait dû garder le souvenir d'une pauvresse des faubourgs, il avait retrouvé une brigande des grands chemins. Il n'y avait rien là de bien rassurant. La générosité avec laquelle il l'avait accueillie sous son toit n'en était que plus admirable. Cela correspondait mal à la morale, prudente à l'excès, de son caractère.

– Pourquoi avez-vous fait cela ? dit-elle d'un élan, je veux dire : comment avez-vous eu assez confiance en moi pour m'ouvrir votre maison ?

II avait suivi sans peine le raisonnement qu'elle n’énonçait pas, et il comprit le sens de sa question.

– Je crois à la valeur de certains signes, répondit il. Le visage entrevu un soir d'hiver, comme le symbole ravissant et déchirant de la grande ville cruelle, me poursuivait et, au cours des années, j'avais fini par me persuader qu'il aurait un autre sens que celui d'un souvenir, que cette rencontre avait été comme un avertissement... ce coup de glas qui sonne quelque part dans l'éternité du destin, dont l’écho se perd... Mais quelque chose arrive et l'on « souvient d'avoir été averti.... Quand je vous ai reconnue au cours de cette échauffourée, cela ne m'a pas paru tellement étonnant. C'était écrit. Je ne pouvais faire autrement que de m'intéresser à vous et à votre enfant. Je sentais que c'était mon devoir de faire tout pour vous sortir de cette prison avant qu'il ne soit trop tard. J'ai bénéficié de l'absence du juge catholique.

Il remarqua, rêveur :

– ... Pourquoi ai-je dit ces mots : avant qu'il ne soit trop tard ?... Il est vrai que j'étais persuadé que le temps pressait, que c'était pour vous une question d'heures. J'étais hanté par ces paroles de la Bible : « Délivre ceux qu'on traîne à la mort. Ceux qu'on va égorger, sauve-les... » Je sens que votre présence parmi nous a une immense portée mais laquelle ?

– Je crois savoir laquelle, dit Angélique poussée elle aussi par l'atmosphère insolite de ces confidences et de cette lande désolée, battue de vent et déserte maintenant autour d'eux. C'est que je dois vous sauver un jour, vous et les vôtres, comme vous m'avez sauvée...

Chapitre 5

Quelqu'un la dépassa et dit :

– La Française !

Angélique se retourna. Un homme s'était arrêté et !a contemplait bouche bée. Il portait un habit aux broderies de dorures fanées, de souliers à talons rouges dont le cuir s'écaillait, un chapeau à la plume défraîchie. Il clignait des yeux comme une chouette au soleil.

– La Française, répéta-t-il, la Française aux yeux verts !

Angélique avait simultanément envie de fuir et de savoir. Machinalement, elle s'avança vers lui. Il bondit comme un écureuil.

– Cette fois, aucun doute. C'est bien vous... Un tel regard ! Mais...

Il détaillait sa mise modeste, son bonnet cachant étroitement sa chevelure.

– ... Mais... vous n'étiez donc pas marquise ? On l’affirmait pourtant à Candie... et je l'ai cru... J'ai pourtant vu vos papiers, que diable !... Que faites-vous ici, sous cet accoutrement ?...

Maintenant, elle le reconnaissait, surtout à son menton mal rasé.

– Monsieur Rochat... Vous ?... Est-ce possible ? Vous avez donc réussi à quitter les colonies du Levant comme vous le souhaitiez ?

– Et vous, vous avez donc réussi à échapper à Moulay Ismaël ?

« Le bruit avait couru qu'il vous avait fait périr dans les tortures...

– Non, puisque me voici !

– J'en suis fort heureux.

– Et moi donc !... Ah ! cher monsieur Rochat, quel plaisir de vous revoir.

– Plaisir entièrement partagé, chère madame.

Ils se serrèrent les mains avec effusion. Jamais Angélique n'aurait pu croire que de retrouver la personnalité falote du fonctionnaire colonial pourrait la combler à ce point. Ils étaient tous deux comme les seuls survivants d'une terre magique se rencontrant aux limbes.

Rochat, traduisant leur sentiment mutuel, s'écria :

– Ah ! Enfin !... quelqu'un de « là-bas »... avec qui parler !... dans ce port septentrional, sans âme, sans couleurs... quel soulagement ! J'exulte !

Derechef, il lui serra les mains à les briser, puis s'assombrit.

– ... Mais... vous n'étiez donc pas marquise ?...

– Chut ! fit-elle en regardant autour d'elle.

« Trouvons un endroit tranquille pour nous entretenir et je vous expliquerai, murmura Angélique. Rochat dit, avec une moue dédaigneuse que, malheureusement, il ne connaissait guère d'endroits à La Rochelle, où l'on puisse boire du vrai café turc. Il y avait bien la « Taverne de la Nouvelle France » où l'on servait un breuvage de ce nom mais c'était de « leur » café des Iles. Rien de commun avec les fèves des plateaux d'Éthiopie, dûment grillées selon les rites et dont on buvait « là-bas », en Orient, le divin extrait. Ils se rendirent néanmoins à la piteuse taverne en question, heureusement déserte à cette heure, et s'assirent dans l'encoignure d'une fenêtre. Rochat refusa le café proposé.

– Franchement, je ne vous le recommande pas. Une teinture de réglisse mélangée de décoction de glands, voilà ce qu'ils appellent ici : café...

Ils se rabattirent sur un petit vin des Charentes, toujours maître ici et assuré de plaire, que le patron accompagna d'une opulente assiette de fruits de mer et de coquillages.

– La seule chose acceptable dans ce triste pays, dit Rochat : les crustacés, les oursins, les huîtres... je m'en gave... (Il eut un regard désabusé vers le treillis des vergues et des cordages qui obscurcissait le ciel lumineux...) Que c'est triste ! Où sont les galères de Malte et leurs bannières, les oriflammes des pirates chrétiens, les petits ânes et leurs paniers d'oranges... Simon Dansat et sa barbe rouge !

Angélique était tentée de lui faire remarquer que ce port n'était ni aussi septentrional, ni aussi dénué de couleurs qu'il paraissait le croire.

– Ne vous plaigniez-vous pas, jadis, de vous enliser en Orient ? Vous ne rêviez que du retour dans la métropole.

– C'est vrai, j'ai même fait des pieds et des mains pour revenir en France. Maintenant je fais des pieds et des mains pour retourner là-bas... À Paris, quel ennui ! il y avait bien un petit estancot, du côté du Vieux Temple, où l'on pouvait boire du vrai café, et rencontrer quelques chevaliers de Malte, quelques Turcs... On m'a envoyé ici pour m'occuper de retirer le monopole des assurances aux protestants... j'en ai profité pour tâter certains commerçants... Ces Rochelais ont des ramifications partout. L'un d'eux, derechef, m'envoie à Candie. Je pars mardi, conclut-il rayonnant.

– Et l'administration royale ?

Rochat eut un geste fataliste :

– Que voulez-vous ! Il arrive un moment où un homme intelligent commence à s'apercevoir qu'à servir les autres, c'est-à-dire l'État, on lui fait jouer un peu la dupe. J'ai toujours possédé des qualités de commerçant. L'heure vient de m'en servir. Quand je serai riche, je ferai venir ma famille...

De le savoir sur le départ rassurait beaucoup la jeune femme. Elle pouvait parler plus franchement.

– Monsieur, promettez-moi le secret sur ce que je vais vous confier ?

Elle lui confirma qu'elle était bien la marquise du Plessis-Bellière. À son retour en France, elle s'était heurtée au Roi, mécontent d'un départ qu'il avait interdit. Tombée en disgrâce, elle s'était vue ruinée et contrainte de mener une vie fort modeste.

– Dommage ! Dommage ! dit Rochat. En Orient, on n'aurait pas laissé tomber dans l'abaissement des qualités aussi éclatantes que les vôtres.

Tout à coup, il se pencha :

– Vous savez, Il a quitté la Méditerranée !

– Qui cela ?

– Est-ce qu'on demande : qui cela ? quand on a bourlingué comme vous par là-bas... Le Rescator, té !...

Et comme elle le regardait un peu fixement, sans réagir.

– Le Rescator ! répéta-t-il avec agacement. Ce pirate masqué qui vous a achetée trente-cinq mille piastres au batistan de Candie et auquel vous avez joué le plus mauvais tour qu'on ait jamais joué de mémoire d'esclave... On dirait que vous ne vous rappelez pas que tout cela vous est arrivé !

Elle reprenait des couleurs. Absurde de s'émouvoir ainsi pour un nom !

– Quitté la Méditerranée ? interrogea-t-elle. Il y était pourtant tout-puissant. A-t-on au moins su pourquoi ?

– On a dit que c'était à cause de vous.

– De moi !...

Elle se troublait à nouveau et son cœur battait irrégulièrement.

– S'estimait-il ridiculisé par ma fuite au point de ne plus pouvoir accepter les sarcasmes de ses confrères pirates ?

– Non, ce n'est pas cela... Bien que, dès l'instant où votre évasion lui a été connue, ses gardes marocains aient passé un sacré mauvais moment. Peu s’en fallut qu'il ne les pendît tous. Mais ce n'est pas dans ses mœurs. Finalement il s'est contenté de les renvoyer à Moulay Ismaël, en les désignant comme chiens incapables. Je gage que les pauvres diables auraient bien préféré être pendus. Ah ! vous pouvez vous vanter d'avoir fait couler des larmes c : du sang en Méditerranée, madame ! Et pour finir, La Rochelle ! Enfin !...

– Mais pourquoi à cause de moi ? insista Angélique.

– C'est une histoire avec Mezzo-Morte, son pire ennemi. Vous souvenez-vous au moins de Mezzo-Morte, l'amiral d'Alger ?

– Je n'aurais garde de l'oublier, puisqu'il m'a capturée à son tour.

– Eh bien ! Mezzo-Morte se vantait de tenir par vous le moyen de chasser à jamais le Rescator de la Méditerranée. Dès qu'il vous a eue en sa possession, il a envoyé un messager à Candie... Mais auparavant, il faut que je vous raconte une autre chose. Peu après votre fuite, deux ou trois jours plus tard, je crois, le Rescator m'a fait demander.

– Vous ?

– Oui, moi. Suis-je donc un si piteux personnage que je ne puisse fréquenter les grands princes pirates ?... J'avais déjà approché Sa Seigneurie, ne vous en déplaise. C'était l'un des plus gais personnages que l'on pût rencontrer au cours de l'existence, mais cette fois je dois admettre que son état d'esprit correspondait assez bien à son aspect ténébreux. Ce masque, c'est déjà déplaisant pour l'interlocuteur, mais lorsqu'un regard perçant et furieux vous arrive par ces deux fentes de cuir, on préférerait être ailleurs. Il s'était retiré dans son palais de Mylos. Quelle demeure merveilleuse : remplie de bibelots rares ! Son chébec était trop endommagé par l'incendie pour qu'il pût songer à vous poursuivre. D'ailleurs, si je me rappelle bien, il y a eu alors une violente tempête. Aucun navire ne pouvait sortir de la rade... Le Rescator avait entendu dire que je vous connaissais. Il m'a longuement interrogé sur vous.

– Sur moi ?

– Dame ! une esclave qu'on a payée trente-cinq mille piastres, on ne la voit pas s'envoler avec le sourire. Je lui ai dit ce que je savais sur vous. Comment vous étiez une grande dame française en faveur près du roi Louis XIV, immensément riche, puisque vous étiez même propriétaire de la charge de consul de Candie. Et puis comment je vous avais trouvée entre les mains d'Escrainville, mon ancien condisciple de l'École des Langues orientales à Constantinople. J'ai même fini par lui raconter comment je m'étais démené pour vous faire acheter par les chevaliers de Malte... Vous êtes témoin, chère madame, que j'ai fait de mon mieux ! D'ailleurs, j'ai effectivement reçu les cinq cents livres que vous m'aviez fait envoyer de Malte. C'est ainsi qu'on a appris à Candie que vous n'aviez pas péri dans la tempête, comme chacun le supposait.

Rochat but une gorgée de vin.

– ... Hum ! Je suppose qu'aujourd'hui, vous ne m'en voudrez pas en apprenant que j'ai cru bon d'aller avertir de la chose monseigneur Le Rescator... C'est un homme envers lequel j'avais malgré tout des obligations... Il est fort généreux, n'est-ce pas, l'argent ne lui coûte rien. Et puis, enfin, c'était quand même votre maître et il est normal qu'on aide un propriétaire à récupérer son bien... Pourquoi souriez-vous ?... Parce que vous me trouvez plus oriental que nature... Je l'ai donc averti. Mais alors qu'il allait s'embarquer pour Malte, le messager de Mezzo-Morte est arrivé... Pourquoi paraissez-vous si effondrée tout à coup ?

– Si vous connaissez la réputation de Mezzo-Morte vous devez vous douter que cela n'évoque pas pour moi d'agréables moments, fit Angélique de plus en plus bouleversée malgré elle.

– Le Rescator est donc parti pour Alger. Là, nous n'avons jamais su ce qui s'était passé. Quand je dis « nous » je parle de tout ce qui cabote, navigue et commerce par là-bas... de la Méditerranée enfin !... Peu de détails ont transpiré. Il semble que Mezzo-Morte se soit livré à une sorte de chantage : ou le Rescator ignorerait toujours ce que vous étiez devenue, ou Mezzo-Morte lui révélerait le lieu de votre retraite contre l'échange de son serment de quitter à jamais la Méditerranée, afin de le laisser régner seul, lui, l'amiral d'Alger... Beaucoup ont dit qu'il était stupide de supposer que le Rescator pût mettre en balance son pouvoir immense, sa fortune encore plus immense, sa situation imprenable de trafiquant de l'argent, avec une simple esclave, si belle fût-elle... Mais il faut croire que Mezzo-Morte savait ce qu'il faisait car le Rescator... cet orgueilleux, cet imbattable, est passé sous les fourches caudines.

– Il a accepté ?... fit Angélique dans un souffle.

– Oui !

Les yeux un peu myopes de l'ancien fonctionnaire colonial se firent rêveurs.

– Une folie complète... Personne n'a compris. Il faut croire que vous lui aviez inspiré plus que du désir... de l'amour. Sait-on jamais ?

Angélique écoutait, le souffle court.

– Et alors ?

– Alors ?... Que vous dire ? Sans doute Mezzo-Morte lui a-t-il confié qu'il vous avait vendue au Sultan du Maroc, et le Rescator a-t-il appris que celui-ci vous avait égorgée... D'autres disaient aussi que vous vous étiez échappée et que vous étiez morte en chemin. Je vois qu'en fin de compte, ni l'une ni l'autre des versions n'étaient exactes puisque vous êtes bien vivante au royaume de France.

Son œil pétilla.

– Quelle bonne histoire à raconter lorsque je serai à Candie... Personne ne pourrait imaginer pareil épilogue. Une femme s'échappant du harem de Moulay Ismaël... une captive évadée parvenant en terre chrétienne... Je serai le seul à témoigner de cela... Je vous ai vue !

– Monsieur, ne m'avez-vous pas promis le secret ?

– C'est vrai, dit Rochat très déçu.

Il réfléchit sombrement un moment en achevant de vider son verre. Il trouverait bien le moyen de raconter la chose sans nommer La Rochelle ni personne.

– Alors, conclut-il, le Rescator a quitté la Méditerranée. Bien que n'ayant pu vous reprendre, il se devait de respecter la promesse solennelle faite à Mezzo-Morte qui avait tenu la sienne. Les loups se doivent parole entre eux. Mais, auparavant, il a provoqué Mezzo-Morte en duel. L'amiral d'Alger s'est sauvé jusqu'au fond d'une oasis saharienne pour lui échapper et attendre le départ de son ennemi. Et le Rescator a franchi le détroit de Gibraltar. Il s'en est allé sur l'Atlantique. Et personne ne sait depuis ce qu'il est devenu, conclut Rochat d'une voix lugubre. Quelle sombre histoire ! À me désespérer !

Angélique se leva.

– Monsieur, il me faut me retirer. Puis-je être assurée que vous ne me trahirez pas et ne parlerez de notre rencontre à personne, du moins tant que vous serez en France et à La Rochelle.

– Vous pouvez en être assurée, promit-il. D'ailleurs à qui pourrais-je parler ici ? Ces Rochelais sont froids comme le marbre…

Sur le seuil, il lui baisa la main. Il n’était plus fonctionnaire. Il commençait une vie nouvelle. Et sa personnalité vaguement poétique et aventureuse, jusqu'alors enfermée dans une enveloppe étriquée, toujours inquiète, montrait le bout de l'oreille.

– Belle captive aux yeux verts, que le dieu des vents mène votre nacelle loin d'un sort aussi funeste que celui que vous subissez actuellement. Bien que vos charmes, dont tout Candie fut éblouie naguère, demeurent sévèrement cachés, on n'en devine pas moins qu'ils ne méritent pas une telle éclipse. Savez-vous ce que je vous souhaite ? C'est que le Rescator vienne jeter l'ancre devant La Rochelle et qu'il vous enlève à nouveau.

Elle l'aurait embrassé pour ces paroles. Mais elle protesta mollement.

– Grands dieux, non ! Je craindrais qu'il ne me fît payer trop cher les ennuis que je lui ai causés. Il doit me maudire, encore, à ce jour...

Pour gagner du temps, elle prit le chemin des remparts. On devait s'étonner de sa longue absence. La soupe du soir ne serait pas prête. Le soleil venait de disparaître et le vent froid mordait ses bras à demi nus, car elle était sortie sans mante, dans le tiède après-midi d'automne. Sous le ciel jaune clair, la mer avait une teinte grise et dépolie. Elle était paisible et roulait ses vagues le long de la grève des goémons. De temps à autre, une lame plus forte frappait le pied des murs et les embruns volaient dans le vent.

Les yeux fixés sur l'horizon, Angélique croyait y voir naître un navire, parmi tant d'autres apparus. « Il s'en est allé sur l'Atlantique... »

Était-ce fou de rêver comme une jeune fille dont e cœur s'émeut d'avoir été élue par un prince mystérieux des mers qui pour elle renoncerait à tout !

N’était-elle pas une femme désenchantée, n'avait-elle pas vécu ? La brutalité des hommes ne l'avait-elle pas blessée à jamais ?

Quand donc l'imagination des femmes cesse-t-elle de battre la campagne ? Leur goût du merveilleux et des grands rêves inaccessibles ne doit mourir qu'avec elles.

« C'est la magie de cette histoire qui me fascine », songeait-elle.

Comment oublier la douceur de ce manteau de velours noir l'enveloppant, la voix au timbre sourd, un peu brisé.

– ... « Chez moi, il y a des roses... Chez moi, vous dormirez... »

Elle était si absorbée qu'elle se heurta au soldat Anselme Camisot qui lui barrait le passage avec sa hallebarde.

– Belle dame, puisque vous voici sur mon territoire, vous me devez un baiser.

– Monsieur Camisot, je vous en prie, implora Angélique avec gentillesse et fermeté.

– Ah ! si la reine m'en prie, comment pourrais-je ne pas m'incliner, moi, pauvre sentinelle ?

Il s'écarta pour la laisser passer. Appuyé sur sa hallebarde, il suivait des yeux avec une mélancolie de chien triste sa silhouette à la démarche princière, sous la pauvre robe, admirant éperdument sa taille ronde, la ligne des épaules épanouies, sa nuque droite et la courbe de son blanc profil tourné vers la mer.

Chapitre 6

Un matin, on trouva l'oncle Lazare mort, sereinement, dans son lit. Mme Anna et Abigaël firent sa toilette mortuaire et l'installèrent dans des draps blancs et magnifiques. Le pasteur Beaucaire était déjà là avec son neveu. Le papetier arriva peu après, puis les voisins de plus en plus nombreux. Vers le milieu de la matinée, on sonna au portail. Angélique descendit dans la cour pour ouvrir et introduisit un homme dont la mise sévère, redingote noire, rabat blanc, ne lui inspira pas confiance et qui se présenta comme étant le sieur Baumier, président de la Commission Royale pour les affaires religieuses et auxiliaire de M. Nicolas de Bardagne.

Angélique avait entendu parler du personnage. Elle se mordit les lèvres et ne s'étonna pas de découvrir, par-dessus l'épaule du visiteur, quatre hommes d'armes qui entrèrent à leur tour en se dandinant d'un air assuré, ainsi qu'un individu à la mine fort peu engageante dont la casaque était écussonnée aux armes de la ville : la nef à deux voiles, semée de trois fleurs de lys.

D'un air de circonstance, c'est-à-dire tout à fait funèbre, Baumier se dirigea vers les escaliers, suivi de son commis et de ses acolytes peu rassurants.

À leur vue, l'assemblée agenouillée se releva et la tension monta brusquement.

Le sieur Baumier déroula un parchemin et en fit lecture d'une voix hargneuse :

– « Attendu que le sieur Berne Lazare, converti en la journée du 16 mai, était retombé en ses coupables erreurs, avait négligé son salut éternel, donné un exemple dangereux, etc. » il était déclaré atteint et convaincu du crime de relaps, pour réparation duquel son cadavre serait traîné sur une claie par l'exécuteur des hautes œuvres, par les cantons et carrefours de la ville, et jeté à la voirie, condamné en outre à trois mille livres d'amende envers le Roi et à cent livres d'aumônes envers les pauvres prisonniers de la conciergerie du Palais...

Maître Gabriel intervint. Il était très pâle. Il s'était placé entre Baumier et le lit où, seul dans l'assemblée, le mort conservait une expression sereine et tant soit peu ironique.

– M. de Bardagne ne peut avoir pris pareille décision à notre égard. Il a été témoin lui-même du refus de mon oncle et je propose d'aller le chercher.

Baumier grimaça en roulant son parchemin.

– C'est bon, dit-il, très sûr de lui, allez donc le chercher, mais moi je reste. J'ai tout mon temps. Il est au service d'une cause sacrée qui finira bien par débarrasser la ville de dangereux conspirateurs. Car il y a conspiration des mauvais anges contre les bons, comme il y a conspiration des mauvais sujets du Roi contre les fidèles et souvent à La Rochelle les deux se confondent.

– Seriez-vous en train de nous désigner comme traîtres au royaume ? demanda l'échevin Legoult, m s'avançant les narines pincées, les sourcils en bataille.

Maître Gabriel s'interposa :

– Qui va aller chercher M. de Bardagne ? interrogea-t-il.

– Je reste ici et mes hommes avec moi, clama 5 ramier avec un sourire sardonique.

– Alors j'y vais, dit Angélique.

Elle avait déjà sa mante sur les épaules. Elle dévala l'escalier.

– Courez, courez toujours, ricana Baumier.

Angélique traversa la ville, sans avoir le temps de se tordre les pieds sur les pavés ronds, tant elle se hâtait. Au domicile de M. de Bardagne, on lui dit : « Au Palais de Justice ». Au Palais de Justice, après bien des détours, un commis put la renseigner M. de Bardagne était en visite chez le grand armateur Jean Manigault.

Angélique repartit portée par les ailes du vent. Que pouvait-il se passer pendant ce temps-là dans la maison des remparts qu'elle avait laissée plus chargée de passions assassines qu'une poudrière ? Entre les sarcasmes de Baumier, la grossièreté des soldats, l'indignation et la colère des protestants, les étincelles n'allaient pas manquer de jaillir ! Et elle avait oublié Honorine, là-bas ! Quelle imprudence ! Elle se voyait déjà devant une maison déserte, les scellés sur la porte, tout le monde en prison, on ne savait où...

Elle était morte d'anxiété en parvenant devant le superbe hôtel des Manigault.

M de Bardagne faisait collation avec la famille Manigault sous les portraits attentifs d'une dynastie d'armateurs rochelais. Dans la pièce régnait une bonne odeur de chocolat poivré que l'esclave Siriki versait d'un pot d'argent tandis qu'une montagne de fruits exotiques : ananas, pamplemousses, mêlés à de beaux pampres du pays, se dressait au centre de la table dans un bassin de porcelaine. Angélique n'eut pas un regard pour toutes ces splendeurs. Elle se précipita essoufflée vers le lieutenant du Roi.

– Monsieur, je vous en prie, venez vite. Maître Gabriel Berne vous appelle à son secours. Il n'espère plus qu'en vous.

M. de Bardagne se leva très galant et impressionné par cette apparition. Angélique, le teint animé par la course, les yeux brillants, la poitrine frémissante sous son corsage noir, rayonnait à son insu une fièvre assez troublante. Son émoi, son expression suppliante, joints au plus beau regard du monde, ne pouvaient laisser insensible un homme fervent amateur du sexe faible. Et c'était bien le cas pour Nicolas de Bardagne.

– Madame, calmez-vous et expliquez-vous sans crainte, dit-il en adoucissant l'éclat de ses yeux gris et en veloutant sa voix. Vous m'êtes inconnue mais je ne vous en écouterai pas moins avec la plus grande bienveillance.

Angélique comprenant son incorrection vis-à-vis de M. Manigault et de sa grosse épouse, leur adressa une révérence hâtive. Puis, d'une voix hachée, elle fit le récit des derniers événements survenus en la maison de maître Gabriel Berne... Des choses épouvantables allaient se passer, s'étaient peut-être déjà passées... Elle eut un bref sanglot.

– Mais voyons, voyons, calmez-vous, répéta M. de Bardagne. Pourquoi cette femme se met-elle dans un état pareil ? dit-il en prenant les Manigault à témoin, il n'y a pas là de quoi fouetter un chat !...

– C'est bien encore une des façons de maître Berne de se mettre dans un mauvais cas, dit Mme Manigault acide.

– Mais voyons, ma bonne Sarah, il ne peut tout de même pas laisser traîner son oncle sur une claie, protesta l'armateur.

– Tout ce que je sais c'est qu'il n'y a qu'à lui que ces choses-là arrivent, dit sentencieusement la grosse femme.

Elle frappa dans ses mains.

– Mes filles, allez revêtir vos capulets de velours noir et qu'on mette à Jérémie son costume de drap. Mous devons nous rendre auprès du pauvre Lazare pour l'accompagner de nos prières dans la demeure éternelle.

– C'est vrai, on ne m'avait pas averti de sa mort, dit Manigault soudain tout retourné.

– Je vous devance, prévint M. de Bardagne jovial, cette dame a une trop grande hâte de s'assurer de ma présence pour que je puisse m'attarder.

Il fit monter Angélique dans son carrosse personnel qui attendait, flanqué de deux archers.

– Mon Dieu, pourvu que nous n'arrivions pas trop tard, murmurait Angélique, monsieur, faites presser le train.

– Que vous êtes nerveuse, ma chère enfant ! Je parierais sans peine que vous n'êtes pas originaire de La Rochelle.

– Non, en effet. Pourquoi ?

– Parce que vous seriez habituée à ce genre d’histoires qui, quoi qu'en dise dame Sarah, sont fréquentes dans notre ville. Hélas ! je suis parfois obligé de sévir. Trop d'endurcissement dans le mal mérite châtiment. Cependant, je reconnais qu'en l'occurrence Lazare Berne n'a pas ajouté à son entêtement, consacré par quatre-vingts années de croyances funestes, la faute impardonnable du reniement...

– Et vous n'allez pas laisser cet affreux petit bonhomme le traîner dans la boue ?

Le lieutenant du Roi se mit à rire en montrant ses dents fort blanches et bien faites sous sa moustache châtaigne.

– C'est Baumier que vous désignez ainsi ? Cela lui va assez bien, je le reconnais.

Il s'assombrit légèrement.

– ... Je ne suis pas toujours d'accord avec lui sur les méthodes à employer... Mais pardonnez-moi, il me semble, d'une part, vous découvrir pour la première fois et, d'une autre part, vous avoir déjà vue... S'il en est ainsi, comment ai-je pu oublier le nom d'une aussi charmante personne !...

– Je suis la servante de maître Gabriel Berne.

Tout à coup, il se souvint :

– J'y suis. Je vous ai aperçue en effet chez maître Berne ce fameux soir où les capucins du couvent des Minimes sont venus me chercher par le collet pour convertir ce pauvre Lazare soi-disant mourant. Maître Gabriel rentrait alors de voyage et vous l'accompagniez...

Il ajouta avec sévérité :

– ... Vous avez un enfant qui, selon la loi, doit être élevé dans la religion catholique.

– Je me souviens que vous avez dit que ma fille était sans doute une bâtarde, dit Angélique ayant décidé en son for intérieur que pour éviter une enquête à son égard il valait mieux qu'elle joue cartes sur table, eh bien ! vous avez raison, elle l'est.

M. de Bardagne sursauta devant cet accès de franchise.

– Pardonnez-moi si je vous ai offensée, mais mon difficile métier, dans cette ville, m'oblige à recenser la situation religieuse du moindre de ses habitants et...

– C'est ainsi, fit Angélique avec un haussement d'épaules.

– Quand on est aussi belle que vous, fit le fonctionnaire royal avec un sourire indulgent, on comprend que l'amour...

Angélique coupa.

– Je veux simplement vous avertir que vous n'avez pas besoin de vous préoccuper de son baptême, ni de son catéchisme car elle est catholique du fait que je le suis moi-même !

M. de Bardagne était justement en train de se dire que cette jeune femme devait être une convertie ou avoir été élevée pour le moins dans un couvent catholique. Ravi de son flair, il se congratula.

– Tout s'explique, car je m'en doutais... mais, comment avez-vous osé vous placer chez des religionnaires ? C'est très grave.

Angélique avait déjà sa réponse prête. Une idée lui était venue et, indirectement, c'étaient les réflexions hostiles de Séverine qui la lui avaient inspirée :

– Monsieur, fit-elle en baissant les yeux, ma vie n'a pas toujours été des plus exemplaires. Vous pouvez vous en douter, hélas, aux aveux que je vous ai déjà faits. Mais j'ai eu la grâce de rencontrer une personne d'une grande piété, que je ne puis vous nommer bien qu'elle vive ici, et qui m'a fait comprendre la nécessité de racheter mes fautes et comment je pouvais le mieux m'y employer. C'est ainsi que je suis entrée au service de cette famille Berne que tous les zélateurs souhaitent compter un jour parmi les convertis de La Rochelle.

– Naturellement, vous pouvez compter sur moi.

Il cherchait déjà dans sa tête laquelle des dames de la Compagnie du Saint-Sacrement pouvait avoir placé cette fille en mission d'espionnage sacré chez les Berne. Mme de Verteville ?... Mme d'Armentières ?... Bast ! il resterait sur sa curiosité. Les lois de la Compagnie étaient fort hermétiques. Il en savait quelque chose puisque lui-même en faisait partie !...

Déjà Angélique avait tourné son regard vers la vitre. La vue de la rue des Remparts ranima ses inquiétudes.

– Monsieur, c'est absolument horrible de penser que ces gens ont pu s'entretuer en notre absence. Et j'ai laissé là ma petite fille...

– Allons, allons, ne dramatisons pas !...

Elle était charmante quand elle pâlissait ainsi, quand elle prenait cet air égaré qui dilatait ses prunelles claires et leur donnait une expression pathétique, déchirante. On avait envie de la prendre dans ses bras et de lui jurer protection à jamais. Il l'aida à descendre du carrosse en lui tendant la main, avec courtoisie. Louis XIV avait enseigné à ses pairs à se montrer déférents envers d'humbles caméristes et l'on oubliait volontiers la situation subalterne de celle-ci.

M. de Bardagne jubilait intérieurement. Maintenant qu'il savait qu'elle était servante, il ne se tenait plus de joie.

Elle ne pourrait manquer d'être flattée d'attirer l'attention d'un aussi puissant personnage que le lieutenant-général, représentant personnel du Roi, à La Rochelle. Enfin il n'aurait pas à vaincre la pruderie quasi congénitale des femmes de la R. P. R., dont il avait essayé vainement de surmonter la réserve. À ce sujet, il avait perdu tout espoir, même vis-à-vis de l'acide et piquante Jenny, la fille aînée de maître Manigault.

À regarder cette femme magnifique, on pouvait se douter que les fautes dont elle se repentait étaient de celles que lui, Nicolas de Bardagne, absolvait volontiers, surtout quand on les commettait à son bénéfice.

Et il n'était pas jusqu'à la présence de sa petite fille bâtarde qui ne la mît dans une situation d'infériorité dont il lui serait aisé de profiter.

Excellente affaire, jour très faste pour lui !...

En entrant dans la cour, il lui soutint le bras. Angélique s'en aperçut à peine. D'ailleurs, elle en avait besoin. Ses jambes ne la portaient plus.

– Voyez, dit M. de Bardagne rassurant, tout est calme !...

Dans le vestibule du rez-de-chaussée, les quatre soldats, le bourreau et le sieur Baumier buvaient du vin, servis par la vieille Rebecca. Baumier se tenait un peu à l'écart, en homme de qualité qui ne peut se commettre avec le bourreau.

En apercevant son supérieur, il se leva, s'inclina profondément mais il ne semblait pas autrement embarrassé.

– Entendez-vous ? fit-il avec un coup d'œil résigné vers les étages.

Un psaume lent et triste chantait la mort et l'angoisse de l'âme et venait de la chambre de Lazare Berne. Les protestants veillaient autour du cadavre menacé, puisant réconfort dans la prière.

– Vous voyez, répéta M. de Bardagne à Angélique, ne vous l'avais-je point dit ? À La Rochelle nous sommes entre gens de bonne compagnie. Les choses s'arrangent d'elles-mêmes.

Elle ne pouvait écouter sans frissonner ces chœurs lointains. Elle les entendrait toujours s'élever des lèvres de ses serviteurs et de celles des enfants de Rambourg autour de leur mère, à l'instant où les dragons pénétraient sabre au clair dans le château...

Le lieutenant du Roi s'entretint à mi-voix avec le président de la Commission royale pour les affaires religieuses.

– Je crains fort qu'il n'y ait un malentendu dans cette opération, monsieur Baumier. Il nous est difficile d'accuser ledit Lazare Berne de crime de relaps puisqu'il ne s'est jamais converti.

– Vous m'avez affirmé que vous me laissiez libre de traiter et de mener toutes ces affaires à mon entendement, protesta Baumier raidi.

– Certes, mais aussi je vous faisais toute confiance pour établir vos dossiers au plus juste. La moindre erreur en ces questions délicates nous entraîne dans les pires difficultés. Les Réformés sont très susceptibles et n'ont que trop tendance à nous accuser de mauvaise foi...

Le fonctionnaire des conversions eut une mimique qui signifiait que ces nuances psychologiques lui paraissaient tout à fait exagérées.

– Monsieur le lieutenant-général, vous faites bien trop de cas de ces misérables qui ne sont en fait que les déserteurs de la vraie foi. Ils doivent être traités avec les rigueurs qu'on réserve aux soldats coupables de tels crimes sur les champs de bataille.

M. Manigault arrivait sur ces entrefaites tenant par la main son jeune fils Jérémie et suivi de toute sa troupe de femmes.

Le lieutenant du Roi l'accompagna en haut. Baumier un sourire de martyr qui n'en pense pas moins sur ses lèvres en lame de couteau, les suivit. Il était habitué à avaler toutes les couleuvres. La certitude qu'il était néanmoins dans la bonne voie, spirituellement et administrativement, l'aidait à supporter des humiliations passagères. Il écouta sans sourciller Nicolas de Bardagne entretenir l'assemblée avec componction du fameux « malentendu » et même assurer maître Gabriel qu'il ne lui serait fait aucune complication pour l'ouverture des portes de la ville, au moment de l'enterrement.

L'incident était donc clos.

Il faillit rebondir lorsqu'une petite forme ronde, coiffée d'un bonnet vert pomme, s'avança vers le sieur Baumier en brandissant un bâton et en disant :

– Toi, tu es méçant... Même très méçant. Ze vais te tuer !

C'était Honorine qui, fort oubliée par chacun, décidait d'intervenir. Elle allait droit au responsable de la perturbation familiale. Il était le mauvais génie, l'homme chargé de maléfices dans cette foule troublée. Il fallait l'abattre. Elle avait mis quelque temps à dénicher son bâton dans le bûcher. Baumier évita de justesse les coups portés par ses petits bras vaillants, de deux ans. M. de Bardagne reconnut la fillette d'Angélique et ne fit que rire.

– Voici donc cette charmante enfant.

– Ah ! vous trouvez ? grinça le président du Bureau des conversions. Et vous admettez que cette graine d'hérétique m'insulte ?

– Encore une de vos erreurs, mon cher, cette petite est dûment baptisée par notre Sainte Mère l'Église.

Il lui adressa un clin d'œil confidentiel.

– Venez, maître Baumier, je vais vous mettre au courant de ce qui échappe à votre trop courte vue...

Angélique avait déjà attrapé sa fille d'un bras. Laurier de l'autre, et s'était réfugiée dans la cuisine. Honorine était cramoisie et en proie à une colère aveugle. Elle estimait avoir patienté trop longtemps au cours de cette journée où les grandes personnes ne s'étaient pas plus préoccupées d'elle que des petits chats de la maison. Elle avait pu jouer impunément avec tout un baquet d'eau, renverser une jatte de lait en essayant précisément de nourrir son chat affamé, dévorer la moitié d'un pot de confitures... Les grandes personnes continuaient à se regarder avec des visages tout raides et à s'envoyer les unes aux autres des paroles sonores. Puis, de temps en temps, elles chantaient... Sa mère étant devenue invisible, Honorine avait commencé à se sentir très mal à l'aise, et elle s'était rapprochée des grandes personnes pour les observer de plus près. Son antipathie était tout de suite allée à Baumier parce qu'elle l'avait vu prendre une tabatière dans les basques de son habit, se fourrer deux ou trois prises dans le nez, puis éternuer bruyamment. Ces gestes incongrus avaient paru à la petite particulièrement haïssables. Elle avait décidé de réduire à néant ce dégoûtant personnage.

– Ze veux le tuer, répétait-elle énergiquement.

Angélique essayait de la maintenir tout en s'avisant que sa fille était poissée de confitures jusqu'aux cheveux. À ce moment, le petit Laurier de sept ans se mit à vomir. C'était l'émotion. Il avait tremblé pour son père, sans trop savoir ce qui le menaçait au juste. La crainte lui rendait son aspect misérable des premiers jours. Angélique emplit d'eau pure le chaudron de fonte et l'accrocha à la crémaillère. Puis elle ranima le feu. Il fallait laver tout le monde.

Séverine entrait en compagnie de Mme Anna. Elle répétait d'une voix excitée.

– Et alors, tante Anna ?... On l'aurait traîné aux carrefours de la ville...

– Oui, ma fille, la canaille aurait eu le droit de l'injurier, de cracher sur lui, de le couvrir d'ordures...

– Croyez-vous utile de décrire ce spectacle puisqu'il n'a pas eu lieu ? demanda brusquement Angélique ?

Soudain Séverine devint plus blanche encore et glissa de sa chaise. Angélique n'eut que le temps d'enlever la fillette dans ses bras et de la porter jusque dans sa chambre.

Après lui avoir ôté ses souliers, elle la coucha. Les mains de Séverine étaient glacées.

Angélique revint à la cuisine, prit un récipient dans lequel elle versa l'eau qui commençait à être bouillante. Elle prépara également la bassinoire.

Tante Anna fit remarquer d'un ton pincé qu'elle s'étonnait que Séverine manquât à ce point de courage, car elle avait toujours été énergique et solide, sans vaine sensiblerie.

– Et moi je m'étonne que vous vous étonniez, répliqua Angélique. Car vous êtes une femme, il me semble, et vous devriez songer que Séverine a douze ans et qu'à cet âge une fillette a besoin de ménagements.

Mme Anna parut offusquée de l'allusion ; décidément ces femmes « papistes » manquaient de la plus élémentaire pudeur.

Angélique redressa Séverine à l'aide d'un nouvel oreiller et lui dit de plonger ses mains dans l'eau bien chaude jusqu'à ce qu'elle se sentît mieux. Elle retourna chercher la bassinoire, puis un petit flacon de parfum et les rubans de velours blanc qu'elle avait fini par acheter rue des Merciers.

Assise au bord du lit, elle tressa d'un doigt agile les longs cheveux de l'enfant, les divisant en deux nattes brunes mêlées aux rubans.

– Là, tu seras mieux ainsi pour te reposer.

Elle secoua quelques gouttes de parfum dans l'eau de la cuvette et frotta de sa paume le front et les tempes de Séverine. Celle-ci se laissait faire, partagée entre les remords de sa faiblesse et le bien-être qui l'envahissait après son pénible malaise.

– Tante Anna ne sera pas contente, murmura-t-elle.

– Pourquoi donc ?

– Elle n'est jamais malade. Elle dit qu'il faut mortifier son corps.

– Va, notre corps se charge bien de nous mortifier, sans qu'on l'y entraîne, fit Angélique en riant.

Le visage de Séverine renversé sur l'oreiller lui paraissait soudain nouveau. Ses paupières bleutées alanguissaient son regard et sous ses traits ingrats et encore enfantins transparaissait un visage de femme. Ses yeux auraient des profondeurs nocturnes, et l'on pouvait deviner que la bouche trop grande acquerrait plus tard une sensualité expressive.

Séverine était dure, entière, bien plus dure que ses frères, mais elle n'échapperait pas à la meurtrissure originelle. Elle aussi, un jour, aurait dans les bras d'un homme cette même expression vaincue. Elle aussi, elle fléchirait devant l'amour.

Angélique lui parla gentiment pour la rassurer, comme l'avait fait jadis sa mère pour elle. Mais Séverine reprenait peu à peu des couleurs et ses yeux se mirent à lancer des éclairs. Elle avait toujours souffert d'être une fille entre ses deux frères, Martial qu'elle admirait et Laurier qu'elle enviait d'être un garçon.

– Je ne veux pas être une femme, déclara-t-elle avec véhémence. C'est une condition affreuse, humiliante.

– Quelle idée ! Je suis une femme moi aussi. Ai-je l'air malheureuse ?

– Oh ! vous, ce n'est pas la même chose, dit Séverine. D'abord, vous riez tout le temps... Et puis vous êtes belle.

– Mais, toi aussi, tu seras fort jolie.

– Ah ! non, je n'y tiens pas. Tante Anna dit que la beauté des femmes induit les hommes en tentation et les pousse à commettre des péchés que le Seigneur a en abomination.

Angélique, une fois encore, ne put se retenir de rire.

– Les hommes commettent bien les péchés qu'ils veulent, crois-moi. Pourquoi la beauté des femmes serait-elle un piège et non un hommage au Créateur ?

– Vos paroles sont dangereuses, déclara Séverine, avec le timbre de Mme Anna.

Mais elle bâillait et ses paupières se fermaient.

Angélique la borda et la quitta, contente de lui voir, comme à Laurier naguère, dans son sommeil, un sourire d'enfant heureuse.

Chapitre 7

Quelques jours plus tard Martial s'embarqua de nuit sur un navire hollandais. Mais le navire fut arraisonné par les vaisseaux de la marine royale, au large de l'île de Ré. Le jeune passager fut arrêté, ramené à terre et enfermé au fort Louis.

La nouvelle fit l'effet d'un coup de canon.

Le fils de maître Berne en prison ! Une des plus honorables familles de La Rochelle, avilie à ce point !

Maître Berne partit aussitôt demander audience à M. de Bardagne qui ne put le recevoir dans la matinée. Mais il put voir Baumier ricanant et intransigeant, puis aller conférer avec Manigault. La journée se passa en démarches qu'on espérait chaque fois définitives. Gabriel Berne rentra le soir, fatigué et pâle. Angélique n'osa pas l'informer aussi qu'elle avait passé une partie de l'après-midi à discuter avec le subdélégué des fermes pour les Charentes venu réclamer la deuxième imposition exigible du marchand en tant que réformé. Un malheur n'arrive jamais seul !

Maître Berne dit qu'il avait vu Nicolas de Bardagne mais qu'à sa grande déception celui-ci s'était montré fort réticent. Il assurait que le délit de fuite tombait sous le coup d'une juridiction draconienne. N'allait-on pas jusqu'à pendre haut et court les voyageurs protestants arrêtés sur la route de Genève ? La direction de la Hollande ne valait guère mieux, M. de Bardagne demandait à réfléchir, étant donné la haute position sociale de l'enfant. Il affirmait qu'il était très, très ennuyé.

La soirée chez les protestants fut sinistre.

À l'indignation, à la honte, succédait la crainte. L'avocat Carrière rappela d'un air lugubre que des enfants protestants arrêtés dans des conditions analogues avaient été acheminés vers une direction inconnue et que le bruit courait qu'on les employait sur les galères du Roi. Les plus vigoureux ne résistaient pas un an…

Pendant deux jours, maître Gabriel négligea complètement son commerce, courant de l'un à l'autre pour essayer de faire libérer son fils ou, tout au moins, obtenir de le voir.

Le troisième jour, Séverine, qui était allée prendre sa leçon de luth d'une heure chez une vieille demoiselle du quartier, ne revint pas pour midi. On vint leur apprendre que la fille de maître Berne avait été arrêtée pour « actes profanateurs » et conduite au couvent des Ursulines.

Une atmosphère de mauvais rêve s'installait dans la maison.

Angélique ne dormit pas de la nuit.

Le matin venu, elle finit par confier Laurier et Honorine à la vieille Rebecca et se rendit jusqu'au Palais de Justice où elle demanda d'un ton très assuré à être reçue par le lieutenant du Roi, comte de Bardagne.

Le visage de celui-ci s'éclaira quand il la vit entrer. Il avait déjà secrètement espéré cette visite. Il le lui dit.

– Est-ce votre maître qui vous envoie ? Car vous devez savoir que le cas est très grave et qu'il n'y a rien à faire.

– Nullement, je suis venue de mon propre chef.

– J'en suis ravi. Je n'attendais pas moins de votre intelligence. Étant donné que les événements se précipitent, il était indispensable que vous me fassiez votre rapport. Croyez-vous que maître Berne soit sur le point de céder ?

– De céder ?

– J'entends, de se convertir. J'avoue que je ne tiens plus en place à cette idée. J'ai réuni ici quelques noms que j'ai sélectionnés au cours d'une année entière d'observation patiente. Une dizaine pas plus, mais je sais que lorsque j'aurai amené ceux-là à composition, les piliers de La Rochelle huguenote s'écrouleront ipso facto...

Il faisait très chaud dans la pièce. Un feu ronflant, attisé par le vent qui soufflait aujourd'hui en tempête, emplissait la cheminée flanquée de griffons et de nefs sculptés. Les joues d'Angélique prirent rapidement la couleur des pêches mûrissantes et les pensées de M. de Bardagne un cours plus galant.

– Ôtez plutôt votre manteau... Nous sommes ici à l'abri des intempéries.

Lui-même fit glisser la lourde mante de drap des épaules d'Angélique. Elle accepta machinalement, préoccupée seulement de rectifier le plaidoyer qu'elle avait préparé dans sa tête. Elle était venue ici en suppliante, décidée à se traîner à genoux, s'il le fallait, aux pieds du lieutenant du Roi. Elle s'apercevait que c’aurait été la plus grave erreur possible. Car on l'accueillait en collaboratrice, en complice des conversions forcées.

– Asseyez-vous, je vous en prie, fit le représentant du Roi.

Elle obéit, s'assit très droite, avec l'aisance d'une longue habitude mondaine. Elle réfléchissait toujours et ne réalisait pas que Bardagne la dévorait des yeux. « Elle est décidément très belle », se disait-il. Quand elle entrait, quand on la voyait paraître dans ses vêtements austères, sous son bonnet blanc, on la prenait d'abord pour ce qu'elle était : une servante. Au bout de quelques instants on ne pouvait s'empêcher de la traiter en dame. Il rayonnait d'elle une tranquille assurance, une liberté de mouvements et de paroles, une discrétion de bon aloi jointe à une simplicité qui mettait ses interlocuteurs à l'aise. Elle possédait réellement un charme fascinant. C'était sans doute à cause de sa beauté exceptionnelle, ou bien...

Il y avait un mystère dans cette femme !... Le comte restait debout devant elle. Il pouvait ainsi contempler, dans l'échancrure du fichu de toile blanche, la naissance d'une gorge marmoréenne dont le grossier corsage de futaine n'arrivait pas à dissimuler entièrement les rondeurs.

Cette gorge et ce cou renflé, ferme, un peu doré, lui donnaient un air de santé, une robustesse paysanne qui contrastaient avec la finesse de ses traits, leur modelé plein de noblesse, un peu tragique même lorsqu'elle méditait.

M. de Bardagne était irrésistiblement attiré par ce cou lisse, le creux d'une épaule qu'on devinait douce et polie. Il brûlait d'y poser ses lèvres. Il se sentit la gorge sèche et les mains moites.

Angélique, consciente du silence qui s'instaurait, leva les yeux sur lui et s'empressa de les détourner devant l'aveu sans fard du regard masculin qui la contemplait.

Il supplia.

– Non, je vous en prie, ne baissez pas les paupières. Une couleur si rare, ce vert lumineux qu'on ne peut comparer qu'à l'émeraude ! La voiler est un crime !

– Je la changerais volontiers pour une autre, dit Angélique avec humeur. Elle m'attire trop d'ennuis...

– Vous n'aimez pas les compliments ? On dirait que vous redoutez les hommages. Toutes les femmes pourtant en sont friandes.

– Pas moi, je l'avoue. Et je vous suis reconnaissante, monsieur de Bardagne, de l'avoir deviné.

Le lieutenant du Roi accepta la leçon en rongeant son frein. Il n'obtiendrait rien en brusquant les choses. Il reprit place derrière son bureau et s'efforça de badiner.

– Serait-ce la promiscuité de la Réforme qui vous contamine au point de vous faire accueillir avec chagrin mon admiration très sincère que votre beauté ne peut manquer de susciter ? N'est-il pas normal de s'arrêter ravi devant une fleur, chef-d'œuvre de la nature, dont les couleurs éclatantes sont créées pour la joie de nos yeux ?

– Nous ignorons ce qu'en pensent les fleurs, dit Angélique avec un pâle sourire et si notre admiration ne les importune pas, parfois. Monsieur le comte, que ferez-vous pour les enfants de maître Berne...

– Ah ! oui, c'est vrai, où en étais-je donc ? fit Bardagne, en passant la main sur son front.

Le cas des enfants Berne, qui l'empêchait de dormir depuis trois jours, semblait s'être brusquement volatilisé de sa mémoire. C'était un phénomène étrange. Jamais, non, jamais aucune femme n'avait eu le pouvoir de le jeter aussi brusquement dans des transes sensuelles dont l'exigence n'était pas sans le gêner lui-même. Il avait ressenti quelque chose d'analogue l'autre jour, en la raccompagnant en carrosse. Puis ce souvenir s'était estompé. Il avait continué à y penser avec une heureuse indulgence. Un jour, prochainement, se disait-il, quand il aurait moins d'occupations, il lui faudrait s'occuper de cette belle servante. Mais, à peine avait-elle reparu, qu'il se sentait la fièvre et en proie à des ardeurs déplacées. C'était pour lui troublant, inquiétant, presque humiliant... En tout cas, c'était fort excitant. Cette fois, M. de Bardagne poursuivrait son avantage ! Il avait compris qu'un homme n'a pas deux fois dans sa vie la chance de rencontrer une femme capable de l'attirer à ce point. Malheureusement, il y avait toutes ces affaires en cours, ces coriaces Réformés à réduire, des collègues jaloux qui l'accusaient à plaisir de faiblesses, les hauts fonctionnaires ecclésiastiques qui ne trouvaient jamais les listes de convertis assez longues-Comment alors trouver le temps de sacrifier à Vénus au milieu d'une telle stratégie !... Ah ! Aujourd'hui, l'on ne savait plus vivre !... En homme consciencieux et désireux de réussir, il fit effort pour reprendre pied.

– Où en étions-nous ? répéta-t-il.

– Mon maître ferait-il partie de ces personnalités que vous considérez comme des piliers de la résistance huguenote ?

– S'il en fait partie ! s'écria Bardagne indigné en levant les bras au ciel, mais c'est un des pires ! Il travaille dans l'ombre mais d'une façon plus nuisible que s'il prêchait en place publique. Il aide les pasteurs interdits, les réfugiés, que sais-je ? Vous avez pu remarquer ses allées et venues suspectes...

– Je vois maître Gabriel faire ses comptes et lire sa Bible, fit Angélique. Il n'a rien d'un conspirateur.

Cependant, tout en parlant, sa mémoire lui renvoyait toute une série d'impressions, visages étrangers, furtifs, entrevus qui passaient de la maison de maître Berne dans celle du papetier ou du pasteur Beaucaire, conciliabules chuchotés, pas dans la nuit... Heureusement, le représentant du Roi avait paru ébranlé par son assurance.

– Vous m'étonnez... ou bien alors c'est que vous ne faites pas bonne garde.

Il frappa de la main un épais dossier.

– Car je possède là des rapports qui ne laissent aucun doute sur ses activités dangereuses et malsaines. Bien des fois je l'ai mis en garde. Il paraissait comprendre et m'écoutait avec amitié. Il semblait sincère mais la fuite de son fils m'a causé une cruelle déception.

– Le jeune Martial partait pour étudier la corderie en Hollande.

– Que vous êtes naïve ! Son père l'expédiait parce qu'il sentait l'adolescent prêt à se convertir et qu'il voulait le maintenir dans ses croyances.

– On me l'a dit, en effet, fit Angélique qui se sentait douloureusement oppressée. Mais je crois que vous vous laissez abuser par les apparences. Moi qui vis depuis de longs mois dans cette famille, je peux vous certifier que maître Berne cherchait seulement à parfaire l'instruction de son fils. Vous n'ignorez pas que les Réformés ont coutume de beaucoup voyager.

– Beaucoup trop, dit M. de Bardagne sèchement. C'est une habitude qu'ils feraient bien de perdre. D'ailleurs les ordres sont formels à ce sujet.

– Je vous avais imaginé sous un jour plus aimable.

Le fonctionnaire royal s'émut :

– Que voulez-vous dire ?... Je désapprouve la violence et...

– Je veux dire que toute cette besogne d'inquisiteur me semble peu en rapport avec votre caractère... qui m'a semblé surtout accessible aux satisfactions terrestres.

Il rit de bonne grâce, flatté au fond. Elle n'était pas si indifférente et rêveuse qu'elle s'en donnait l'air.

– Entendons-nous bien, reprit-il. Comme tout bon chrétien, je désire gagner mon ciel, mais j'avoue que l'œuvre en question m'attire surtout par son côté temporel. S'occuper des affaires religieuses est, à l'heure actuelle, la plus rapide façon, pour un fonctionnaire, d'avancer.

« D'autre part, j'ai la plus grande estime pour maître Berne, je voudrais lui venir en aide, mais il s'entête, il ne veut pas comprendre...

– Que doit-il comprendre ?

– Que nous ne pouvons confier l'éducation de ses deux enfants qu'à une famille catholique. Le mal est déjà trop profond en ces jeunes âmes.

– Pourquoi a-t-on arrêté sa fille Séverine ?

– Parce qu'il était temps qu'elle se prononce sur la religion de son choix.

– Ces décisions ruinent l'autorité du père de famille, base de notre société et du pays.

– Qu'importe, si cette autorité est nocive ? J'ai là un rapport qui...

Il attira derechef un autre dossier puis s'arrêta dans son geste de l'ouvrir.

– Mais... vous les défendez !... fit-il en la considérant avec méfiance.

Angélique s'adressa de violents reproches. Elle s'était montrée maladroite. Elle avait trop laissé transparaître son opinion personnelle. Elle se sentait incapable de jouer totalement la comédie comme elle aurait pu le faire autrefois. Jadis elle aurait rusé, menti avec plus de facilité. Peut-être qu'alors elle prenait les choses moins à cœur.

Il fallait coûte que coûte rattraper la situation.

– Je ne les défends pas, mais j'insiste pour vous démontrer que je sais ce qui se passe dans cette famille. Et je vois que vous agissez sur de quelconques ragots de vos sbires, qu'ils nomment pompeusement « rapports » alors qu'à moi, on ne demande rien.

– C'est que vous ne dites rien ! J'espérais avoir de multiples renseignements, précisément par vos soins. J'ai attendu en vain.

– Il n'y avait rien à communiquer d'intéressant.

– Vous avez pourtant laissé fuir Martial Berne, sans me signaler ses projets de départ dont vous ne pouviez manquer d'être avertie.

– Il ne s'agissait pas de fuite mais d'un voyage.

– On vous a abusée.

– Dites tout de suite que je suis une sotte !

M. de Bardagne la voyant debout, sur le point de quitter la pièce, se sentit atterré. Vivement, il fit le tour de son bureau pour la retenir.

– Nous n'allons pas nous fâcher pour cela, voyons ! Vous avez mal interprété mes paroles. Je suis navré-

Sous prétexte de la retenir il lui mettait les mains aux épaules, à la naissance des bras. Sous la toile des manches, il sentait la chair ferme et douce. Son parfum léger de femme saine le grisait. Angélique ne pouvait guère s'illusionner sur la nature de son pouvoir. Cela la mettait très mal à l'aise, mais elle se dit qu'il était de son devoir d'en tirer parti et elle se dégagea avec toute la diplomatie possible.

– Vous m'avez, en effet, blessée.

– Je suis confus, repentant.

– Parce que je crois pouvoir vous dire qu'en agissant comme vous le faites vis-à-vis de maître Berne vous n'en viendrez jamais à bout. Je commence à bien le connaître. Il se butera et n'en deviendra que plus intransigeant. Tandis que touché par l'indulgence et l'aide que vous aviez manifestées à son égard il serait plus accessible à vos raisonnements.

– Vraiment ?

– Peut-être !

Le lieutenant du Roi était à nouveau ébranlé.

Près d'elle, le regard errant sur ce cou fascinant, il ne pouvait que l'être. Il ne demandait qu'à la croire, à lui faire une confiance aveugle.

– Mais je ne peux tout de même pas lui rendre ses enfants, gémit-il, c'est impossible... D'ailleurs je peux bien vous l'avouer, c'est ce sacré Baumier qui est l'instigateur de tout cela. Mais maintenant que la procédure est engagée, que le délit de fuite est reconnu, que la fillette est retenue, je ne peux plus reculer.

– Que comptez-vous faire d'eux ?

– Le garçon sera confié aux Jésuites, la fillette aux religieuses...

« Et nous ne les reverrons jamais », pensa Angélique bouleversée.

– C'est précisément pour vous proposer une autre solution que je suis venue vous voir, monsieur le comte. Maître Berne ne pourrait en prendre ombrage. Il a une sœur convertie qui est mariée a un officier de la marine royale et qui habite l’Île de Ré.

– C'est fort exact, Mme Demuris.

– Les enfants pourraient donc lui être confiés... Cela se fait, m'a-t-on affirmé. Quand on se trouve dans l'obligation de retirer un enfant réformé à ses parents, on recherche sa plus proche parenté catholique pour lui en remettre l'éducation. C'est d'ailleurs une mesure d'humanité et aussi de bon sens.

– Mais comment n'y ai-je pas songé plus tôt moi-même ! s'exclama le lieutenant du Roi, illuminé. C'est en effet la solution parfaite. Et même Baumier ne pourra rien y redire et, de son côté, maître Berne me sera, je pense, reconnaissant. Vous êtes merveilleuse. Votre intelligence égale votre beauté.

– Pourtant, vous en avez douté, ce me semble.

– Comment me faire pardonner ?

Bardagne, transporté, soulagé, enchanté par les trésors qu'il ne cessait de découvrir dans cette surprenante créature, ne put résister à son élan. Il prit Angélique par la taille et posa ses lèvres sur son cou lisse dont la ligne tendre, les mouvements pleins de grâce n'avaient cessé de l'enivrer pendant toute la conversation.

Angélique eut un bond de brûlée. Elle s'arracha si brusquement à cette étreinte que le pauvre homme en demeura pantois.

– Est-ce possible, balbutia-t-il, je vous répugne à ce point ?

Il avait les yeux troubles, les lèvres tremblantes. Bien que bref, ce contact avait suffi à confirmer toute ses espérances. Cette femme était la plus excitante qu'il ait jamais connue. « Damnation, songeait-il, serait-elle aussi prude que les autres parpaillotes ? C'est bien ma chance ! »

Chapitre 8

Angélique s'appuyait au bureau de marqueterie, ne sachant quelle contenance prendre.

Il n'était pas déplaisant, après tout. Il était galant. Il avait de beaux yeux, de belles mains, des lèvres savantes. Qui sait si, autrefois – cet autrefois dont il lui semblait qu'elle était séparée par une grille noire et infranchissable – , elle ne se serait pas laissé tenter ? Elle ne pouvait oublier qu'elle était une humble servante et lui le représentant du Roi à La Rochelle, c'est-à-dire, dans l'ordre hiérarchique, l'homme le plus puissant de la ville.

Heureusement, il n'était pas fat. Pour l'instant, le recul d'Angélique lui apparaissait moins comme une insulte que comme un douloureux coup du sort. Elle sentit qu'il fallait le réconforter.

– Vous ne me répugnez pas, fit-elle... Au contraire. J'avouerai que je vous trouve fort aimable. Mais... comment vous expliquer... J'ai promis à ma haute protectrice... cette personne que je ne puis nommer... de mener une vie sage, afin de racheter mes erreurs passées.

– La peste soit de ces bigotes ! s'écria Nicolas de Bardagne, je parie qu'elle est plus laide que les sept péchés capitaux. Elle ne se rend pas compte qu'une femme aussi belle que vous ne peut mener une vie de nonne.

– Et si moi-même je souhaitais demeurer vertueuse, monsieur le comte... Est-ce votre rôle de m'induire en tentation ?

M. de Bardagne soupira profondément. L'aventure s'avérait plus difficile à mener qu'il ne l'avait cru tout d’abord. Il décida d'être bon joueur.

– À mon avis, c'est le rôle de tout homme normalement constitué, lorsqu'il se trouve en votre présence, dit-il gaiement. Vous avez assez d'esprit... et d'expérience, j'en suis sûr, pour le comprendre et me pardonner.

Il lui tendit les deux mains.

– Oublions tout cela, dame Angélique, et faisons la paix.

Elle aurait eu mauvaise grâce à ne pas accepter la réconciliation. Il baisa le bout de ses doigts, légèrement, et elle eut un réflexe bien féminin de contrariété en songeant que ses mains étaient abîmées et rendues rugueuses par les travaux ménagers.

Elle accepta qu'il lui mît son manteau sur les épaules. Il la raccompagna jusqu'à la porte. Il se penchait vers elle avec une tendresse respectueuse.

– Dame Angélique, souvenez-vous seulement que vous avez en moi un ami prêt à vous aider en toutes circonstances...

Il l'environnait de son charme et il y avait si longtemps qu'aucun homme ne l'avait entourée ainsi qu'elle se laissait atteindre par le trouble des réminiscences. Tant d'hommes s'étaient inclinés devant elle avec ce même regard brûlant. Elle reconnaissait leur approche, toujours la même, à la fois humble et impérieuse.

Cette faiblesse émouvante des prunelles voilées, de la voix brisée, cette douceur attentive sous laquelle se cache, comme en un gant de velours, l’arme cruelle de la possession qui, l'heure venue, transforme le suppliant en maître, la déesse inaccessible en vaincue.

Angélique n'aurait pas cru qu'elle demeurait sensible aux subtilités du jeu éternel. Il la mettait au supplice et en même temps la retenait comme l'évocation d'un climat familier.

Elle avait les joues en feu et sa voix tremblait presque de nervosité tandis qu'elle prenait congé du lieutenant royal, à la fois déconcerté et charmé par son attitude.

Elle s'enfuit, les idées à l'envers, passant indifférente sous les regards meurtriers des autres solliciteurs remis à plus tard. Les banquettes s'étaient clairsemées. Certains, lassés, étaient allés déjeuner. Il était plus de midi. Dans la rue, Angélique, saisie par les tourbillons du vent, se battit avec sa mante et n'avança qu'avec peine. Le ciel était étonnamment bleu. La tempête tordait la lumière hivernale en de subtiles flammes qu'on avait l'impression de voir s'élever, ronflantes du creux des ruelles étroites.

Angélique s'avançait sans souci de la lutte contre les éléments déchaînés, tant son esprit était absorbé par l'entrevue qui venait d'avoir lieu. Ce qui dominait en elle, c'était un sentiment cuisant de confusion à la pensée de sa maladresse, de sa gaucherie.

Ah ! le temps n'était plus où elle séduisait magistralement l'ambassadeur persan Bachtiari bey, pour l'amener enchaîné comme un toutou aux pieds du roi Louis XIV3. C'était alors de la haute stratégie féminine. Et sans avoir à abandonner une once de sa vertu !... Tandis qu'aujourd'hui, elle avait été… lamentable. Il n'y avait pas d'autre mot. Au lieu de se réjouir de voir cet homme dont elle avait beaucoup à obtenir, s'enfiévrer et devenir en cinq minutes aussi bêlant qu'un bouc, elle s'était crispée... Elle avait failli se l'aliéner à jamais en prenant ses déclarations un peu trop audacieuses avec l'âpreté d'une donzelle à peine sortie de couvent. À son âge, c'était même ridicule !... Autrefois, elle l'aurait remis en place d'un sourire, d'un mot piquant…

Angélique, servante anonyme, aux vêtements de serge et de futaine, perdue dans les rues de La Rochelle, dédia une pensée pleine d'estime à la femme brillante qu'elle avait été quelques années auparavant et qui savait manier si habilement les armes de son sexe. Entre ce temps-là et les jours présents, il y avait eu la nuit du Plessis. Peu à peu, elle avait repris pied, elle était repartie. La vie avait poussé ses rameaux. Mais d'une seule chose, jamais, elle ne guérirait, pensait-elle ! Il n'existait pas d'homme qui puisse jamais obtenir d'elle ce miracle : ressusciter l'ancienne allégresse de l'amour, l'élan chaleureux de son corps vers un autre corps, l'éclosion mystérieuse du plaisir, le ravissement de sa faiblesse.

« Il y faudrait un magicien », songea-t-elle tout à Et, machinalement, son regard se tourna vers lu mer noire et tourmentée où ne surgissait aucune voile.

Chapitre 9

M. de Bardagne tint parole. Et ce fut un grand baume pour l'esprit mortifié d'Angélique de voir que, malgré les maladresses qu'elle se reprochait, il s'était empressé de suivre ses conseils et de lui donner satisfaction. Dès le lendemain, Martial et Séverine furent transférés à l'île de Ré chez leur tante.

Angélique ne manquait pas de besogne avec tout ce petit monde. Les travaux ménagers ne lui laissent guère de temps pour la méditation.

Elle allait rincer son linge à une fontaine de la ville, plus vaste que celle de la cour, emmenant avec elle Honorine. Un matin qu'elle achevait d'empiler dans la corbeille de vannerie les pièces qu'elle venait de blanchir, elle eut la surprise de voir sa fille jouer avec un objet miroitant.

– Montre-moi cela, dit-elle.

Honorine, méfiante par expérience, mit l'objet derrière son dos. Mais Angélique avait eu le temps d’apercevoir un très joli hochet d'or ouvragé avec poignée d'ivoire, un véritable bijou.

– Où as-tu trouvé ce hochet ? Honorine, tu ne dois pas garder ce qui ne t'appartient pas.

La petite se cramponnait :

– C'est le gentil messire qui me l'a donné.

– Quel gentil messire ?

– Là-bas, fit Honorine avec un geste vague vers le fond de la place.

Pour éviter un drame qui se traduirait par des cris perçants et le chœur antique des commères réunies autour de l'enfant, Angélique n'insista pas, se promettant de tirer l'affaire au clair, lorsqu'elle serait rentrée. Elle prit sa corbeille sous le bras, sa fille par la main et le chemin du retour.

Dans une ruelle étroite et peu passante, un homme l'aborda en écartant le pan du manteau dont il cachait son visage. Elle eut un léger cri, puis se rassura en reconnaissant le lieutenant du Roi, Nicolas de Bardagne.

– Oh ! Vous m'avez fait peur !

– J'en suis confus.

Il paraissait tout excité par son escapade galante.

– ... Je me suis hasardé sans escorte dans ce quartier hostile et il serait préférable à tous points de vue que je ne sois pas reconnu.

– C'est le gentil messire, dit Honorine.

– Oui, j'ai voulu me faire annoncer par un cadeau à cette charmante enfant.

Honorine le contemplait avec des yeux noyés d'admiration. Comme elle était femme déjà, conquise par un hochet d'or !...

– Je ne peux accepter, dit Angélique, c'est un objet de trop grande valeur. Je dois vous le rendre.

– Ah ! il n'est guère facile de vous attendrir, soupira-t-il. J'ai rêvé de vous jour et nuit essayant de vous imaginer avec une expression de douceur et d’abandon. Mais, à peine ai-je paru que vous dressez la barrière de votre regard... Puis-je vous accompagner ? J'ai laissé mon cheval à un anneau, non loin d'ici.

Ils se mirent à marcher à pas lents. Une fois de plus M. de Bardagne se disait, désespéré, que cette femme l'avait enchaîné par un charme inconnu.

Amoureux patient lorsqu'il rêvait loin d'elle, dès qu’il se trouvait en sa présence, il perdait tout contrôle. C'était peut-être un phénomène anormal, mais c'était un fait. Il le reconnaissait. Il l'acceptait ! Il se rendait... Il se sentait capable de se mettre à genoux pour la supplier.

Elle avait de beaux bras de servante, rougis par le froid de l'eau où elle venait de les plonger, des cils d'enfant, une bouche de reine, pour l'instant soucieuse et légèrement tremblante.

– Monsieur le comte, pardonnez-moi. Vous êtes un puissant personnage et je ne suis qu'une pauvre femme, seule et sans défenseur. Ne prenez pas en offense ce que je vais vous dire, mais vous ne devez rien attendre de moi. Je... cela m'est impossible.

– Mais pourquoi ? gémit-il, vous m'avez fait comprendre que je ne vous déplaisais pas. Doutez-vous de ma générosité ? Il est bien entendu que vous quitteriez votre condition subalterne. Vous aurez le confort d'une maison où vous serez seule maîtresse, des domestiques, un équipage, si vous le désirez. Tous vos besoins et ceux de votre enfant seront assurés.

– Taisez-vous, fit-elle sèchement, ces questions n’entrent pas en jeu.

Il l'obligea à s'arrêter, la bloquant contre l'encoignure d'une porte afin de la contempler bien en face.

– Vous allez peut-être me trouver fou. Mais il faut que je vous dise la vérité. Jamais une femme ne m'a inspiré une passion aussi dévorante que celle que votre vue fait naître en moi. J'ai trente-huit ans, ma vie n'a pas été d'une sagesse exemplaire, je vous le confesse. Elle est fertile en aventures dont je n'ai pas lieu d'être fier. Mais depuis que je vous connais j'ai compris qu'il m'arrivait ce que tout homme redoute et souhaite à la fois : cette rencontre avec une femme qui a le pouvoir de l'enchaîner, de le faire souffrir par ses refus, de le combler par ses bienfaits, dont il est prêt à accepter le joug, les caprices plutôt que de la perdre... Je ne sais d'où vous vient ce pouvoir particulier sur moi, mais j'en suis arrivé à penser qu'avant vous je n'ai rien connu. Tout était fadeur, plaisir de pacotille. Par vous seule, je pourrais connaître l'amour...

« S'il savait quelles autres lèvres m'ont dit des paroles semblables avant lui songeait-elle. Celles du Roi... »

– Pouvez-vous me refuser cela ? insistait-il. C'est la vie que vous me refusez.

Sa physionomie aimable et douce d'homme des salons se durcissait. Les yeux assombris la détaillaient avec avidité. Il se demandait de quelle couleur pouvaient être ses cheveux qu'elle cachait sous son sévère bonnet de lingerie : blonds, châtains, roux comme ceux de sa fille, bruns, peut-être, comme son teint chaud semblait l'annoncer.

Ses lèvres étaient nacrées. Elles rappelaient la splendeur discrète des coquillages.

II était dans un tel état que, sans la présence d’Honorine qui, le nez en l'air, les observait l'un et : l’autre, il l'aurait prise de force dans ses bras et il aurait cherché à éveiller son désir.

– Partons, dit-elle, en l'écartant poliment. Vous êtes fou, en effet, et je ne crois pas un mot de ce que vous racontez. Vous avez certainement connu des femmes plus brillantes que moi, et je crois que vous voulez abuser de ma naïveté, monsieur le lieutenant du Roi.

Nicolas de Bardagne la suivit la mort dans l'âme, conscient lui-même de tout ce que sa déclaration pouvait avoir d'insensé. Lui-même n'en revenait pas, mais il se répétait que le fait était là. Il l'aimait à en perdre la tête, à se compromettre, à ruiner sa carrière. Considérant la petite fille qui trottinait la main dans celle de sa mère, une autre pensée lui vint.

– Je vous fais serment, assura-t-il, que si vous avez un enfant de moi, je le reconnaîtrai et j'assurerai son éducation.

Angélique sursauta. II ne pouvait trouver professe plus capable de l'éloigner de tout embrasement. II s'en rendit compte.

– Je suis un maladroit, soupira-t-il.

Comme ils arrivaient devant la demeure des Berne, Angélique posa son panier à terre et prit à sa ceinture la clef qui ouvrait la porte sur le côté.

Le lieutenant du Roi suivait chacun de ses gestes avec un sentiment aigu de douleur et de ravissement. Elle était la grâce même. Elle serait la parure une maison.

– Votre pudeur m'affole, si elle était feinte, je me chargerais volontiers de vous en guérir. Mais je la sens, hélas, bien réelle... Écoutez-moi, je crois... oui, je crois que j'irai jusqu'au mariage.

Elle s'exclama :

– Mais... Vous êtes marié, certainement !

– Eh bien ! non, c'est ce qui vous trompe. Je ne vous cacherai pas que, depuis mes quinze ans, on m'a jeté toutes les héritières possible dans les bras mais j'ai toujours réussi à me sauver à temps et j'étais bien décidé à terminer ma vie dans la peau d'un célibataire... Mais pour vous, je me sens capable d'accepter les chaînes conjugales. Si la pensée d'une vie hors des lois divines est la seule raison qui vous écarte de moi, j'abattrai cet obstacle.

Il lui fit un grand salut, mollets cambrés.

– Dame Angélique, me ferez-vous l'honneur de m'accepter pour époux ?

Décidément, il était désarmant.

Elle ne pouvait, sans risquer de l'offenser gravement, traiter son offre à la légère. Elle affirma qu'elle était bouleversée, qu'elle n'avait jamais espéré un tel honneur, mais qu'elle était bien certaine qu'à peine de retour chez lui, dans son riche hôtel, il regretterait sa folle proposition, qu'elle-même ne pouvait l'accepter. L'obstacle qui la séparait de lui n'était pas de ceux qu'on écarte facilement, même en y mettant le prix.

– Comprenez-moi, monsieur de Bardagne... Il m'est difficile de vous expliquer les raisons de ce que vous appelez mon insensibilité... J'ai beaucoup souffert dans ma vie... et par des hommes. Leur brutalité m'a blessée et m'a éloignée à jamais des plaisirs de l'amour... Je les redoute et n'y ai point goût...

– N'est-ce que cela ? s'écria-t-il rasséréné. Mais, petite sotte, que pouvez-vous craindre de moi... J'ai l’habitude des femmes et de les traiter galamment... . Je ne suis pas un débardeur du port... C'est un gentilhomme qui vous prie de l'aimer, jolie dame... faites-moi confiance et je saurai bien vous rassurer et vous faire changer d'avis sur l'amour et ses plaisirs.

Angélique avait réussi à ouvrir la porte, à faire entrer Honorine et à déposer son panier dans la cour. Elle souhaitait que l'entretien prît fin.

– Promettez-moi que vous allez réfléchir à mes propositions, insista le lieutenant du Roi en la regardant. Je les maintiens toutes. Vous choisirez celle qui vous agréera.

– Je vous remercie, monsieur le comte. Je réfléchirai.

– Dites-moi, au moins, de quelle teinte sont vos cheveux ? supplia-t-il encore.

– Blancs, fit-elle en lui refermant la porte au nez.

Angélique avait été chargée par maître Gabriel d’aller porter un message à l'armateur Jean Manigault. Elle revenait par une ruelle, au pied des remparts, lorsqu'elle s'aperçut que deux hommes la suivaient.

Jusqu'alors, plongée dans ses pensées, elle n'y ait pas pris garde. Mais la ruelle déserte où elle venait de s'engager lui fit prendre conscience de ce bruit de pas, derrière elle, qui se maintenait à une égale distance. Ayant jeté un regard par-dessus son épaule, elle aperçut deux individus dont la mine ne lui plut pas. Ce n'était pas des matelots en maraude, ni même des mariniers du port. Leurs habits bourgeois étaient même assez élégants mais contrastaient avec des physionomies chafouines et mal rasées. Ils semblaient déguisés.

Un flair ancien lui fit songer « Des policiers »... Et elle hâta le pas. Aussitôt le bruit des talons se rapprocha et l'un des hommes l'interpella :

– Hé ! jolie fille, ne vous sauvez donc pas.

Elle marcha plus vite, mais ils étaient déjà à ses côtés, l'encadraient. L'un d'eux la saisit par le bras.

– Je vous en prie, messieurs, laissez-moi, dit-elle, en se dégageant.

– Hé ! pourquoi donc. Vous n'avez pas l'air gai. On peut bien vous tenir un brin de compagnie.

Leurs sourires sournois lui firent redouter le pire. Si elle se trouvait dans l'obligation de gifler ces importuns, elle risquait d'attirer l'attention sur elle. S'ils étaient des jeunes bourgeois de riches familles, ils accepteraient peut-être leur mésaventure. Mais elle ne savait pourquoi, elle craignait que ces beaux habits ne cachassent une personnalité plus redoutable.

Ses yeux cherchèrent un secours vers les façades le repas de midi et La Rochelle sacrifiait à l'habitude méridionale de fermer ses volets. Le soleil, fort brillant et chaud pour la saison, incitait à ce repos du milieu du jour. Personne aux fenêtres, ni sur le seuil des portes. Heureusement, Angélique s'aperçut qu'elle n'était pas loin des entrepôts de closes des maisons. Mais l'on était à l'heure suivant maître Berne.

Plutôt que de chercher à regagner la maison encore lointaine, en subissant cette désagréable escorte elle allait se réfugier là. Elle savait que maître Gabriel s'y trouvait, le marchand saurait remettre en place ces importuns.

Ils continuaient à lui débiter des compliments, des fadaises. Après tout, ils n'étaient peut-être que des buveurs, légèrement pris de boisson.

Elle obliqua sur la droite et reconnut avec soulagement, au bout du long mur aveugle, le porche devant lequel, le soir de son arrivée à La Rochelle, maître Gabriel avait fait une première halte pour laisser ses chariots de blé. Elle en était à quelques pas lorsque l'un des hommes, le plus grand, et qui paraissait assez bien musclé sous les reflets de sa redingote bleu canard, lui saisit la main et glissa un bras péremptoire autour de sa taille.

– Cela suffit comme ça, ma jolie ! Vous n'allez pas faire la moue à deux bons garçons comme nous, qui ne demandons pas plus qu'un sourire et un petit bécot bien senti. On nous a dit que les filles de La Rochelle étaient accortes et accueillantes aux étrangers. Montrez-nous cela !...

Tout en parlant, il se penchait et cherchait à prendre les lèvres d'Angélique entre les siennes.

Elle se rejeta en arrière et de toutes ses forces lui appliqua un soufflet retentissant. Il la lâcha pour tenir sa joue. Elle fit un bond en avant, mais déjà l'autre la ceinturait. Un sourire mauvais et comme triomphant étirait les lèvres de l'homme giflé.

– Vas-y, Jeannot, cria-t-il, tiens-la bien... Nous allons trousser cette belle parpaillote !... Un morceau pareil... C'est notre jour de chance...

À eux deux ils la maîtrisaient. Un coup de soulier brutal dans l'arrière des genoux la fit basculer. Elle hurla. Ils la frappèrent sur la bouche. Des mains arrachaient les lacets de son corsage. Elle crut qu'elle allait s'évanouir puis elle parvint à réagir et se débattit comme une forcenée, griffant et mordant.

Elle réussit à leur échapper, courut comme une folle vers le porche. Un caillou la fit trébucher, elle tomba sur les genoux, se traîna. Elle criait.

– À moi. À moi, maître Gabriel !... À moi !

Ils étaient à nouveau sur elle. Elle se mit à lutter dans un cauchemar, comme elle avait lutté contre les dragons de Montadour, avec le même sentiment d'impuissance et de terreur.

Soudain, ses assaillants parurent s'envoler. L'un d'eux sauta contre le mur, propulsé par une force invincible. Ses yeux devinrent vitreux. Il vacilla et s'affala sur Angélique avec la mollesse d'un pantin. Un sang rouge jaillissait par saccades de sa tempe. Elle repoussa avec horreur ce fardeau sanglant. Le sang coulait avec la violence d'une fontaine. Angélique n'arrivait pas à se dégager de ce corps pesant sur elle de toute l'inertie d'un corps sans vie. Elle se débattait contre lui avec égarement. Elle réussit enfin à le rejeter de côté. Devant elle, l'homme à la redingote bleue affrontait maître Gabriel. Le marchand dépassait largement en force et en carrure son adversaire. Ses poings le martelaient durement. L'homme déjà demandait grâce. Deux fois il était allé au sol. Ses vêtements étaient fripés et couverts de poussière, son visage devenait hagard. Sa perruque arrachée traînait dans le ruisseau et ses cheveux gras et sales apparus lui retombaient dans les yeux.

– Ça suffit ! haleta-t-il, arrêtez...

Un coup violent à l'estomac le fit hoqueter. Il s'appuya au mur, sa tête dodelinant en tous sens...

– Arrêtez, vous dis-je... Laissez-moi...

Maître Gabriel s'approcha de lui. L'autre dut lire sur ses traits quelque chose de terrible car ses yeux se dilatèrent soudain.

– Non, dit-il d'une voix étouffée. Non... pitié !...

Un nouveau coup le fit s'écrouler sur les genoux.

– Non... Vous ne pouvez pas faire cela... Pitié.

Le marchand se penchait sur lui inexorablement. Il le frappa encore puis il le prit à la gorge.

– Non..., râla l'autre.

Ses mains blêmes et affaiblies essayèrent de se lever et d'écarter les deux bras noueux, durcis cornue des barres de fer, qui s'étaient saisis de lui. Elles eurent des mouvements convulsifs, puis retombèrent. Des sons inarticulés s'échappaient de la bouche démesurément ouverte de l'homme en bleu.

Les pouces de maître Gabriel s'enfonçaient dans cette chair comme dans de la glaise. Il semblait qu’ils ne s'en détacheraient jamais.

Angélique, figée d'épouvante, voyait les muscles des deux mains du marchand saillir, tandis que, lentement, leur tenaille resserrait l'étreinte. Un râle montait dans le silence hallucinant.

Angélique mordait ses lèvres pour ne pas hurler. Il fallait que cela finisse, que cela finisse vite. La face de l'homme prenait une teinte aubergine. Mais cela ne finissait pas...

Enfin, le râle cessa. Prunelles exorbitées, le misérable gisait la tête renversée sur les pavés ronds. Maître Berne l'examina attentivement, avant de le lâcher et de se relever avec lenteur.

Ses yeux clairs avaient une transparence bizarre dans son visage congestionné par l'effort. Il alla vers l'autre individu, le retourna, le secoua et le laissa retomber dans son sang en grommelant.

– Il est mort ! Il s'est heurté à ce piton qui sortait du mur. Tant mieux ! Cela m'évitera de l'achever... Dame Angélique...

Il levait les yeux et s'arrêtait dans le mouvement qui le portait vers elle. Un trouble indéfinissable l'envahissait. La jeune femme s'était redressée, mais à bout de forces, elle s'appuyait contre le mur, dans la même attitude défaillante qu'avait eue tout à l'heure l'homme à la redingote bleue lorsqu'il avait compris dans un éclair que le marchand allait le tuer. Il ne la reconnaissait pas…

Pas tout à fait.

Les yeux épouvantés d'Angélique allaient de l'un à l'autre des deux corps inertes. Devant la tragédie qui venait de surgir et dont elle était la cause, la panique de son être traqué resurgissait et la pénétrait toute, transformait l'expression de ses traits habituellement sereins et altiers. Elle avait l'air d'une enfant mortellement effrayée...

Toute à son effroi, elle ne s'apercevait pas de l'état dans lequel l'avaient laissée les deux misérables. Son corsage avait été délacé, sa chemise déchirée. De sa coiffe arrachée sa chevelure coulait sur ses épaules et sur ses seins à demi nus. Dans la traînée de soleil, les longues mèches d'or pâle avaient un éclat précieux plus vif encore près de sa peau blanche, sur laquelle le sang avait laissé des traces. Du sang aussi, qui devenait noir, sur sa jupe de futaine...

– Vous êtes blessée ?

La voix du marchand était basse et comme absente. Il ne voyait pas seulement les traces du sang sur elle. Des doigts obscènes avaient laissé leurs meurtrissures sur cette chair nacrée, subitement dévoilée. Peut-être des lèvres ignobles s'y étaient-elles posées ? À cette pensée, le marchand se sentit de nouveau envahi de sa folie meurtrière. Ce corps auquel il s'interdisait de penser lorsque allait et venait dans sa demeure la femme aux mouvements aisés et gracieux, ce corps qui se mouvait : sous les lourds plis des jupes et dont les corsages raidis emprisonnaient les charmes émouvants, voici que ces porcs avaient voulu le souiller.

– Ce que lui-même n'aurait jamais osé, même en pensée, ils l'avaient fait. Ils l'avaient dénudé, ils avaient révélé ses jambes si fines et galbées qu'on ne les voit qu'aux statues, aux déesses.

Jamais il n'oublierait la vision qui l'avait saisi au seuil du porche lorsqu'il avait, d'un seul coup d’œil, embrassé ce tableau de violence et de luxure : une femme écartelée par deux voyous. Et c'était elle !

– Vous êtes blessée ?

Sa voix était si dure qu'Angélique revint à elle. La silhouette massive et vêtue de noir de maître Berne s'interposait entre elle et le soleil aveuglant, entre elle et la scène d'horreur.

Elle se jeta contre lui, cachant son visage, cherchant l'obscurité d'une épaule dans un besoin éperdu, de protection et d'oubli.

– Oh ! maître Gabriel !... Vous avez tué... Vous avez tué deux hommes... à cause de moi... que va-t-il se passer ? Qu'allons-nous devenir ?... Il referma ses bras sur elle et la serra à la briser.

– Ne pleurez pas, dame Angélique... Pas vous...

– Je ne pleure pas... J'ai bien trop peur pour pleurer…

Mais les larmes jaillissaient de ses yeux sans qu'elle en eût conscience et trempaient le rabat de son consolateur. De ses mains, de ses ongles, elle se cramponnait à lui. Il insista :

– Vous ne m'avez pas répondu... Vous ne m'avez pas dit si vous étiez blessée.

– Non... je ne crois pas...

– Ce sang ?

– Ce n'est pas le mien... C'est l'autre.

Elle se prit à claquer des dents.

La main du marchand flatta la douce chevelure aux reflets d'or et de vermeil.

– Là ! là ! calmez-vous... mon amie, ma très chère...

Il l'apaisait comme une enfant, et elle reconnaissait sa voix patiente, et la sensation oubliée et délicieuse d'une protection masculine.

Quelqu'un s'était dressé entre elle et le danger, l'avait défendue, avait tué pour elle. Elle s'abandonna en pleurant de tout son cœur, contre ce rempart inviolable qui lui rappelait – elle ne savait pourquoi – l'épaule du policier Desgrez. L'horrible sensation éprouvée tout à l'heure s'estompait. Les sursauts de dégoût et de frayeur se calmaient. Sa respiration précipitée cessa de la suffoquer et reprit un rythme normal. Tout à coup, elle songea :

« Je suis dans les bras d'un homme et je n'ai pas peur. » C'était comme la révélation d'une guérison qu'elle n'espérait plus.

En même temps, elle eut honte. Elle sentit la nudité de sa peau sous des mains chaudes et prit conscience du désordre de ses vêtements.

Ses yeux mouillés se levèrent furtivement et rencontrèrent le regard de maître Gabriel. Son expression la fit rougir et elle s'écarta.

– Oh ! pardonnez-moi, murmura-t-elle. Je suis folle.

Il la laissa doucement aller.

Les mains fébriles d'Angélique cherchaient à ramener les lambeaux de son corsage sur sa poitrine et ses épaules. Empêtrée dans sa gêne, elle n'y parvenait pas. Ce fut lui qui dut l'aider, trouvant la bretelle qui avait glissé, le lien qui avait été arraché. Elle rougissait de plus en plus.

– Ne vous énervez pas. Ces brutes vous ont malmenée affreusement, dit-il. Il nous est impossible avec ces loques d'arriver à un résultat satisfaisant. Vous en serez quitte pour jeter ce caraco aux orties Maintenant, il nous faut nous hâter.

Sa voix se glaça et Angélique, suivant la direction de son regard, vit le soldat Anselme, le gardien de la Tour de La Lanterne, qui les observait du haut des remparts.

Pendant d'interminables minutes, aux deux bouts de la ruelle, il y eut une silencieuse attente. Puis le soldat parut se décider.

Il s’ébranla et descendit lourdement les degrés de pierre.

Dodelinant sa hure de sanglier sous son casque d’acier, il venait vers eux. Le martèlement de ses bottes et de sa hallebarde sur les pavés faisait un bruit énorme. Le marchand regarda ses mains nues comme s'il se demandait si elles allaient avoir encore assez de force pour abattre ce nouvel ennemi en armes.

– Bel ouvrage, l'ami, grommela le soldat de sa voix rauque. J'ai vu ça de loin, sur la fin. Vous avez de la poigne, soit dit sans vous flatter ; maître Berne...

Du bout de sa pique, il toucha l'un des cadavres.

– Ces deux-là, je les connais, c'est des ordures... Baumier les paye pour provoquer les femmes et les filles des protestants. Les maris ou les pères interviennent. Cela provoque une bagarre et voilà une belle occasion de fourrer quelques Huguenots de plus en prison... Moi, je ne mange pas de ce pain-là.

Appuyé sur son arme, dans la posture familière de la conversation, il poursuivit :

– Quand on est passé comme moi par l'estrapade et les verges, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse d'autre que d'abjurer ? Je suis un pauvre militaire et je tiens à ma pitance. Mais ce n'est pas une raison pour trahir mes anciens frères. Allez, faites disparaître ces charognes... je n'ai rien vu...

Il leur tourna le dos et retourna à pas lents vers son poste, sur les remparts.

– Allez regarder dans la cour, ordonna maître Gabriel à Angélique. Je ne tiens pas à ce que mes commis sachent quelque chose. Si vous ne voyez personne, vous irez ouvrir le magasin sur la gauche.

La cour était heureusement déserte. Angélique tira la porte du hangar qu'on lui avait indiqué. L'odeur âcre de la saumure la prit à la gorge.

Elle revint près de maître Gabriel. Celui-ci avait retiré la veste de l'homme étranglé et l'avait entortillée autour de la tête de celui qui avait été blessé afin d’éponger le sang. Malgré ces précautions, tandis qu'ils transportaient le cadavre, ils s'aperçurent horreur que leurs souliers maculés laissaient des traces rouges sur le pavé de la cour. Ils déposèrent le cadavre dans le hangar et retournèrent chercher l'autre.

– Vous allons les mettre dans le sel, souffla le marchand, ce n'est pas la première fois. C'est une bonne cachette. Le sel conserve les corps. Cela nous permettra d'attendre la meilleure occasion de les disparaître.

Il ôta son habit de drap noir, prit une pelle et attaqua la haute montagne neigeuse qui luisait dans la pénombre.

Angélique l'aida, creusant des deux mains. Sa hâte de voir s'effacer ces deux visages grimaçants figés dans une hideuse expression était telle qu'elle ne sentait pas les morsures des cristaux de sel sur sa peau écorchée.

Les deux corps furent enfouis au plus profond du tas et soigneusement recouverts. Angélique et le marchand travaillaient en silence. Tandis que le marchand finissait de redonner au dépôt son aspect habituel, Angélique prit un seau qu'elle alla remplir à la fontaine. Armée d'une brosse, elle entreprit de nettoyer les pavés tachés. Deux commis, qui revenaient des quais avec un lot de barriques, entrèrent par l'autre porte. De loin, ils l'aperçurent et ne se formalisèrent pas de voir la servante de maître Berne lavant la cour à grande eau. Elle venait souvent aux magasins et, bien que s'occupant en principe des livres de comptabilité, il lui arrivait de se livrer à des travaux plus matériels. Par grâce, les deux garçons sachant que le maître était dans les parages ne s'approchèrent pas. Ils auraient pu s'étonner à juste titre de la découvrir quasi en haillons avec tous ses cheveux sur les épaules.

Ils disparurent dans le hangar aux vins et aux eaux-de-vie.

Angélique retourna dans la ruelle. Des mouches commençaient à bourdonner autour de la flaque de sang. La rigole était rouge jusqu'au soupirail qui s'ouvrait sur la mer, au bout de la rue, et évacuait les eaux.

Heureusement, personne n'était passé encore. Elle lava et relava à genoux, les cheveux dans les yeux, et ne se sentit tranquille que lorsque la dernière volée d'eau n'entraîna plus qu'une vague teinte rosâtre qui ne pouvait attirer la suspicion.

Alors elle referma soigneusement le porche qu'une heure plus tôt maître Gabriel avait presque arraché de ses gonds pour se précipiter à son secours.

– Venez jusqu'à mon bureau, dit le marchand, tout est en ordre. Il faut vous réconforter.

Angélique titubait. Il passa un bras autour de sa taille et la soutint jusqu'à la pièce ombreuse où s'entassaient, à côté des livres de comptes et des balances de tous calibres, de précieuses peaux du Canada, de la coutellerie d'Angleterre et des échantillons d'eaux-de-vie des Charentes.

Par précaution, il mit le verrou.

Angélique s'était laissé aller sur un banc, la tête appuyée dans ses bras, contre la table.

Maître Gabriel poussa vers elle un verre d'alcool.

– Dame Angélique, buvez... Il le faut.

Et, comme elle ne bougeait pas, il s'assit près d'elle, lui releva la tête et approcha de force le verre de ses lèvres. Elle but quelques gorgées. Les couleurs revinrent à ses joues.

– Pourquoi tout cela est-il arrivé ? Demanda-t-elle, regardant autour d'elle d'un air hagard. Je rentrais à la maison... Ils ont commencé à m'escorter... J’ai pensé à venir jusqu'ici pour vous demander secours... Ils se sont montrés de plus en plus hardis... et puis, tout à coup...

– Laissez cela, dit-il. Vous n'avez plus rien à redouter, ils sont morts.

Elle frissonna violemment.

– Morts ? N'est-ce pas affreux ?... Partout des morts sur ma route.

– Il faut des morts, dit brusquement Berne dont les yeux conservaient leur éclat singulier. La mort appelle la mort, les crimes appellent les crimes. Il est écrit dans la Bible : « Tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure... »

Angélique se recula sur le banc. Elle se leva et s’écarta comme si elle venait de découvrir un ennemi à ses côtés.

– Je hais les hommes, dit-elle, d'une voix sourde, je les hais tous et je me hais moi-même. Oh ! je voudrais disparaître. Vous me regardez comme si j’étais folle. Vous voudriez peut-être que je reste calme, mais c'en est assez, je ne resterai pas calme.

– Comme vous avez l'air jeune et enfantine tout à coup. Vous ne parlez plus du tout comme cette femme avisée que vous m'aviez habitué à connaître.

– Vous ne comprenez donc pas, maître Berne... Les démons sont entrés dans mon château, ils y ont mis le feu, ils ont massacré les serviteurs, ils ont égorgé mon fils dernier-né et moi ils m'ont... c'est à cause de cette nuit-là qu'Honorine est née... comprenez-vous ?... L'enfant du crime et du viol... Et vous vous étonniez que je ne puisse l'aimer...

Il parut croire qu'elle délirait, puis brusquement, comprenant qu'elle faisait allusion à des événements passés :

– Laissez alors vos souvenirs. Vous les aviez oubliés.

À son tour, il se levait, enjambait le banc. Elle le regardait venir à elle avec crainte. Et en même temps elle souhaitait qu'il fût près d'elle, tout près d'elle pour la soutenir et pour qu'elle sût si c'était vrai que le miracle avait eu lieu et qu'elle pouvait se trouver heureuse dans les bras d'un homme.

– Tout à l'heure, vous les aviez oubliés, répéta-t-il à voix basse... tout à l'heure... contre moi !...

Il la frôlait. Ses mains se posaient sur sa taille et comme elle n'avait pas un mouvement de défense il l'attira vers lui. La tension qui les possédait les faisait trembler tous les deux, mais Angélique ne résistait pas.

Elle était froide et insensible comme une vierge qui se fait violence, mais la curiosité qu'elle avait d'elle-même demeurait la plus forte. « Tout à l'heure, je n'ai pas eu peur, se dit-elle. C'est vrai... et si maintenant il veut m'embrasser, que va-t-il se passer ? »

L'égarement du visage qui se penchait vers elle ne lui répugnait pas. Elle subissait sans en être offusquée la contrainte contre le sien d'un grand corps solide et possédé de désir. La personnalité de celui qui la pressait ainsi s'effaçait. Elle oubliait son nom et qui il était. Ce n'était qu'un homme qui la tenait dans ses bras et dont elle reconnaissait sans en être effrayée l'appel véhément.

Un soulagement inexprimable lui vint et la fit respirer longuement, lentement contre cette vaste poitrine, comme une noyée qui reprend souffle. Elle était donc encore vivante !

Sa tête s'alanguit.

Des lèvres assoiffées, qui n'osaient encore effleurer les siennes, se perdaient dans ses cheveux. Elle commençait à percevoir la caresse de la main qui tremblait sur sa peau nue. L'attention avec laquelle elle se découvrait à nouveau isolait toutes ses facultés.

Il fallut un mot, dont eux seuls pouvaient comprendre la signification dangereuse, pour la ramener à elle.

– Sel... Sel... criait au-dehors la voix d'un commis tambourinant contre la porte close.

Angélique se raidit, soudain arrachée à sa torpeur.

– Écoutez, fit-elle, ils parlent du sel... Ils ont découvert quelque chose !...

Immobiles, ils tendirent l'oreille.

– Faut-il charger le sel, patron ? répéta la voix du commis derrière la porte.

– Quel sel ? rugit maître Gabriel en bondissant.

Assez rapidement, il retrouvait son sang-froid, jetait un coup d'œil sur ses vêtements et son rabat pour en vérifier la correction.

– C'est pour l'impôt. Ils viennent chercher le vin et le sel.

– Je parie qu'il s'agit d'un coup de Baumier, grommela le négociant.

Et il ouvrit la porte. Un huissier des tailles, accompagné de deux clercs et de quatre hommes d'armes de la maréchaussée, se tenait sur le seuil, derrière le commis effaré. Deux chariots vides les avaient accompagnés pour charger les redevances en nature.

– J'ai déjà payé tous mes impôts, déclara maître Gabriel. Je puis vous faire voir ma quittance.

– Appartenez-vous à la R. P. R. ?

– En effet.

– Donc, d'après les nouveaux décrets, vous devez encore un surplus équivalent à la totalité des impôts déjà versés. Voyez plutôt, c'est écrit là, ajouta-t-il en tendant un parchemin.

– Encore une iniquité car il n'y a aucune raison.

– Que voulez-vous, maître Berne, vos coreligionnaires convertis sont exemptés pendant un an de payer l'impôt et trois ans pour les tailles. Il faut bien que nous prenions ce manque à gagner quelque part. Aux entêtés comme vous de payer pour les autres. D'ailleurs, cela ne vous reviendra qu'à douze barriques de vin, cent cinquante livres de lard salé, et douze boisseaux de sel : ce n'est pas énorme pour un riche marchand comme vous.

À chaque fois qu'elle entendait le mot « sel » Angélique pâlissait.

L'huissier royal l'examina avec insolence.

– Votre épouse ?... demanda-t-il à maître Gabriel.

Celui-ci qui étudiait l'exploit qu'on lui avait remis ne répondit rien.

– Venez, messieurs, fit-il en sortant et en se dirigeant vers les hangars.

Angélique entendit l'huissier ricaner à la cantonade, en s'adressant à ses clercs.

– Ces Huguenots veulent encore nous faire la leçon... Cela ne les empêche pas d'avoir des concubines, comme tout le monde.

Chapitre 10

Suivirent des heures d'épouvante au cours desquelles Angélique attendait, à chaque instant, la catastrophe. Elle guettait les bruits de la cour. Des cris allaient s'élever. Elle verrait passer maître Gabriel encadré par les gens d'armes. Soudain, elle décida de s'éclipser, telle qu'elle était, échevelée, de courir chercher Honorine et de s'enfuir ensuite droit devant elle, le plus loin possible, toujours plus loin, jusqu'à ce qu'elle tombât, épuisée, dans la campagne.

Le départ du collecteur d'impôts la sauva de ce mouvement de folie. Les chariots passaient chargés de leur provende fiscale. Les portes se refermèrent sur eux.

La poussière dansait dans l'air safrané du crépuscule. Maître Berne traversa la cour pour rejoindre Angélique ; ses traits étaient soucieux mais restait il calme. Il se versa cependant un autre verre d'eau-de-vie. Surveiller pas à pas les investigations des clercs, faire comprendre aux manouvriers qu'ils devaient puiser sur un côté du tas de sel et non sur l'autre, échapper en même temps à l'attention soupçonneuse de l'huissier, n'avait pas été pour lui une mince épreuve.

– Je n'ai pu vous aider, dit Angélique. Je me serais trahie.

Le marchand eut un geste las.

– C'est un coup de Baumier, répéta-t-il. Maintenant, je suis sûr que c'est lui qui a mis les deux ignobles individus sur votre piste... La visite de l'huissier devait suivre de près le constat de l'altercation et de résistance à l'autorité royale. D'ici quelques heures, ils vont commencer à se demander ce que nous avons fait de leurs sbires. Aussi ai-je renvoyé les commis et les portefaix et fermé boutique. Nous ne pouvons attendre plus longtemps pour nous débarrasser des cadavres.

Il jeta un regard vers le rectangle doré de la porte.

– Bientôt il va faire nuit. Nous pourrons agir.

Ils attendirent dans l'ombre, en silence et sans chercher à se rapprocher l'un de l'autre.

Le danger imminent les tenait en alerte et requérait toutes leurs pensées. Ils demeuraient figés, comme des bêtes menacées, qui palpitent au fond de leur terrier, dernier refuge.

Le ciel, dans l'encadrement de la porte, prenait des nuances de coquillage et jusqu'à eux parvenait, avec les rumeurs lointaines du port, le souffle rythmé de la mer.

La nuit montait, froide, bleue et douce.

– Allons, c'est l'heure, dit le marchand.

Ils gagnèrent le hangar au sel. Maître Berne sortit un traîneau de bois d'une remise.

À nouveau, ils piochèrent ensemble dans la neige amère qui leur écorchait les mains. Les corps extraits furent hissés sur le traîneau, recouverts de sacs de blé et de ballots de fourrure.

Le marchand s'attela aux brancards. Une fois qu’ils furent sortis sur l'arrière de la maison, il donna plusieurs tours de clé.

– Je veux que personne ne puisse entrer ici avant que je n'y sois revenu moi-même faire une inspection.

Il reprit l'un des brancards du traîneau et Angélique soutint l'autre. Les patins de bois glissaient facilement et sans bruit sur les petits cailloux ronds du Canada dont étaient pavées les rues et les ruelles de la ville. Le pavage très particulier, dû à un maire économe qui avait trouvé ce moyen d'utiliser les gravillons du Saint-Laurent en Nouvelle-France, dont on se servait jadis pour lester les navires manquant de fret, avait nécessité l'usage des traîneaux. Une charrette aux roues cerclées de fer eût fait un bruit infernal. Tirant leur macabre charge, Angélique et son compagnon se hâtaient comme des ombres furtives.

– C'est l'heure la plus favorable, chuchota maître Gabriel. Les quinquets ne sont pas encore allumés, et dans notre quartier de mauvaises têtes huguenotes, on nous fait attendre exprès plus longtemps que les autres pour nous punir... La brimade a parfois des avantages...

Les passants qu'ils croisaient n'avaient pas à se demander ce que faisaient là maître Berne et sa servante et ce qu'ils transportaient car on n'y voyait pas plus que dans un four.

Le marchand semblait savoir où il allait. Il obliquait dans des ruelles étroites en un circuit compliqué qui devait avoir pour but d'éviter les rues plus larges et plus fréquentées.

Angélique avait l'impression que leur expédition durait depuis des heures et elle s'étonna de se retrouver non loin de la maison, devant la porte cochère d'un de leurs voisins, le papetier Jonas Mercelot.

Son maître souleva trois fois le heurtoir de bronze. Ce fut le papetier lui-même qui vint ouvrir.

C'était un homme aux cheveux blancs, aimable et d'une grande érudition, qui avait possédé naguère la quasi totalité des moulins à papier de l'Angoumois. Ruiné par les taxes et les interdictions de conserver des artisans spécialisés religionnaires, il ne lui restait plus que sa très belle demeure de La Rochelle et un très petit commerce de papier d'art dont il était le seul à connaître les secrets-de fabrication.

– J'ai quelque chose pour ton puits, lui dit Berne.

– Parfait ! Entrez donc, mes chers amis.

Il les aida, avec la plus grande aménité, à pousser leur traîneau et son lugubre chargement dans un cellier au frais parfum de pommes. Il tenait haut sa lanterne pour éclairer le chemin.

Le marchand déchargeait les fourrures et le blé. Les corps apparurent, grimaçants, poissés de sel et de sang, et le doux papetier les contempla sans manifester aucune surprise.

– Dame Angélique aurait-elle l'obligeance de tenir la lanterne ? Je t'aiderai à les transporter, dit-il seulement avec sa courtoisie habituelle.

Berne secoua la tête.

– Non, il est préférable que tu nous guides. Elle ne connaît pas le chemin.

– C'est juste.

Angélique, une fois de plus, dut reprendre deux pieds rigides et qui lui semblaient avoir la pesanteur de la pierre. Ses bras raidis lui faisaient mal. Éclairés par le papetier qui les précédait, ils descendirent trois degrés de pierre qui conduisaient dans un magasin encombré de rames de papier empilées, de ballots de vieux chiffons et de grosses bonbonnes d'acide. Vers le fond, maître Mercelot déplaça, non sans mal, une presse à bras d'un ancien modèle qui dissimulait une petite porte vermoulue. La clé se cachait dans une anfractuosité du mur.

La porte s'ouvrait sur un escalier tournant, heureusement assez court.

Ils étaient maintenant dans une grande salle souterraine, très basse de voûte et soutenue par de larges piliers romans. Au centre se trouvait un puits, Jonas Mercelot retira le couvercle de bois cadenassé et un bruit de clapotis de vagues, de flux et de reflux, emplit la salle.

– Ce puits communique avec la mer, expliqua maître Gabriel à Angélique.

Il était obligé d'élever la voix pour se faire entendre :

– ... Ce qu'on y jette est broyé sur les rochers, cria-t-il, et entraîné très loin par les courants.

La rumeur de l'océan, comme libérée de sa prison grondait et bramait en clameurs prolongées répercutées par l'écho.

Dans ce vacarme, les gestes accomplis prenaient des allures de mauvais songe. Ces corps qu'on saisissait, qu'on balançait dans le gouffre d'ombre, on ne pouvait en percevoir le bruit de chute. Ils disparaissaient, happés, semblaient se dissoudre à la vue.

Le couvercle fut remis et le bruit s'effaça. Alors Angélique s'appuya à la margelle et ferma les yeux. « Ce n'est pas la première fois, hélas », avait dit maître Gabriel.

La rumeur sourde qu'elle continuait d'entendre, c'était La Rochelle secrète, hantée par la mer complice et par le chant des psaumes qui s'élevaient au XVIe siècle de ces caves souterraines où se sont réunis les premiers adeptes de la secte calviniste. C'était l'écho de la lutte sans merci que s'étaient livrée entre ces murs deux antagonistes et qui recommençait aux jours de persécution avec la même âpreté, les mêmes crimes... justifiés de part et d'autre.

Comment échapper au sang, à la peur !...

Honorine était couchée sur le ventre, les bras étendus, le front contre le dallage froid comme un petit animal qui attend la mort sans espérance.

– Elle vous a cherchée tout le jour, expliqua Abigaël. Elle semblait dans une anxiété anormale. Elle regardait sous les meubles. Elle voulait qu'on ouvrît les fenêtres et les portes. Elle ne vous appelait pas mais parfois elle poussait un cri qui nous faisait mal.

– Nous lui avons offert des friandises, elle a tout refusé.

– Je lui ai prêté mon cheval de bois, expliqua Laurier... Elle ne l'a pas voulu.

– Elle est malade, peut-être ?...

Ils étaient tous réunis autour de ce petit paquet prostré avec des mines soucieuses. Leur consternation s'accentua en découvrant l'état dans lequel leur apparaissait Angélique.

– Mais que vous est-il arrivé ? s'écria tante Anna.

– Rien de grave.

Elle relevait sa fille, la serrait éperdument contre elle.

– Me voici, petit cœur, me voici.

« Honorine a senti que j'étais en danger, pensa-t-elle. Voilà pourquoi elle était inquiète. »

Honorine était née dans le danger. Son instinct lui faisait reconnaître l'approche de la bête immense et ténébreuse aux pas de velours. Elle devait la sentir toujours, tapie derrière les carreaux des fenêtres.

Cramponnée au cou de sa mère, elle réclama impérativement qu'on mît les volets de bois afin de cacher la nuit. Chacun s'empressa d'aller poser les vantaux et alors seulement elle consentit à relâcher son étreinte et à sourire. Sa mère était là et dans les reflets des vitres, elle ne voyait plus apparaître la face noire et cruelle du malheur.

On l'installa sur sa chaise et on lui apporta son gruau. Angélique alla changer de robe, mettre un devantier de toile bien empesé et cacher sous une nouvelle coiffe ses cheveux en désordre.

Maître Gabriel parlait à mi-voix avec le pasteur Beaucaire et son neveu, également pasteur et réfugié des Cévennes. Il était arrivé un jour tenant par la main son petit garçon de quatre ans, Nathanaël.

L'enfant était là aussi ce soir et les deux jumelles de la famille Carrère complétaient la maisonnée, car les voisins s'étaient partagés les dix enfants du pauvre avocat, à l'occasion de la naissance du onzième.

Honorine, enchantée d'être le point de mire d'une cour aussi nombreuse, devenait bavarde.

– Maman, dit-elle, quand Angélique revint, ce beau monsieur qui m'a donné un hochet d'or, où est-il ?

– Quel beau monsieur ? demanda maître Gabriel.

– Quel hochet d'or ? fit tante Anna soupçonneuse.

Angélique aurait trouvé ridicule de feindre :

– M. de Bardagne a eu l'amabilité de faire un cadeau à l'enfant.

Dans un silence froid, Honorine s'occupait à modeler sa bouillie d'une cuillère attentive. Elle réfléchissait profondément.

– Ze voudrais tellement avoir un père comme ça, dit-elle enfin avec un sourire enthousiaste.

Depuis quelque temps, désespérément, elle se cherchait un père. Elle avait d'abord jeté son dévolu sur le pasteur Beaucaire, mais celui-ci l'avait fort déçue. « Ma petite enfant, je t'aime comme une fille spirituelle, mais sans mentir, je ne puis te dire que je suis ton père. »

Le porteur d'eau, qu'elle affectionnait, avait également décliné une telle responsabilité.

Elle tâtait visiblement maintenant le terrain du côté de M. de Bardagne, mais le moment semblait mal choisi.

Angélique préféra l'emmener dans l'arrière-cuisine et la mettre au lit.

Mais Honorine poursuivait son idée :

– Ce n'est pas mon père ?

– Non, ma chérie.

– Où est-il alors, mon père ?

– Loin, très loin.

– Sur la mer ?

– Oui, sur la mer.

– Ze prendrai un bateau alors, dit Honorine.

Ses paupières retombèrent sur la vision d'un fabuleux voyage et elle s'endormit, brisée par les émotions.

Angélique s'occupa du repas du soir. Il lui fallait s'affairer aux tâches quotidiennes pour dominer son angoisse. Elle n'avait pas revu M. de Bardagne depuis sa demande en mariage et lui avait seulement envoyé une lettre destinée à le faire patienter.

Chacun se mit a table et on allait entamer la soupière de moules fumantes, lorsque la cloche du portail retentit.

Ils se regardèrent, le visage tendu, à la lueur des chandelles. La cloche s'impatienta à nouveau. Maître Gabriel se leva.

– J'y vais, dit-il. Si nous ne répondons pas, cela paraîtra suspect.

– Non, j'y vais moi, s'interposa Angélique.

– Envoyons le valet.

Mais le valet avait peur sans savoir pourquoi.

– Laissez-moi agir, insista Angélique en posant la main sur le bras du marchand. Que votre servante se présente, c'est l'attitude la plus normale.

Je m'informerai d'abord par le judas et viendrai vous avertir.

Par le judas, une voix interrogea :

– Est-ce vous, dame Angélique, je veux vous parler ?

– Qui êtes-vous ?

– Ne me reconnaissez-vous pas ? Je suis Nicolas de Bardagne, le lieutenant du Roi.

– Vous ?

Angélique défaillait :

– ... Que venez-vous faire ?... M'arrêter...

– Vous arrêter ?... répéta la voix, suffoquée.

Il fallut un moment au pauvre homme pour se remettre.

– ... Alors, vous ne me croyez bon qu'à cela ? Arrêter les gens à tort et à travers ?... Grand merci, pour l'opinion que vous avez de moi. Je sais que les opiniâtres que vous fréquentez me représentent volontiers comme un loup-garou, mais tout de même...

– Monsieur, je vous ai blessé, pardonnez-moi. Êtes-vous seul ?

– Si je suis seul ! Certes, ma chère enfant. Et masqué. Et enveloppé d'un manteau couleur de muraille. Un homme de mon rang qui a la stupidité de se livrer à de galantes escapades préfère être seul et ne pas attirer l'attention. Si j'étais découvert, je serais ridiculisé à jamais. Mais il fallait absolument que je vous parle. C'est très grave.

– Que se passe-t-il ?

– Allez-vous me laisser discourir, sans me donner au moins l'abri d'un coin de cour, ou venir me rejoindre dans cette ruelle fort peu passante et judicieusement obscure... Sacrebleu, dame Angélique, de quel bois êtes-vous faite ? Le lieutenant du Roi, gouverneur de La Rochelle, se déplace en secret pour vous distraire de vos fourneaux et vous apporter ses hommages, et vous le recevez comme un chien dans un jeu de quilles.

– Je suis désolée, mais que vous soyez lieutenant du Roi ou pas, votre visite secrète risque de me faire perdre ma réputation.

– Vous êtes décidément intraitable, vous me ferez devenir fou. En réalité vous ne tenez pas du tout à me voir !

– Dans les conditions présentes, je suis en effet mal à l'aise. Vous n'ignorez pas combien ma situation est déjà délicate parmi ces gens que je dois servir. Si l'on soupçonnait...

– Je suis venu précisément pour vous arracher à ce nid d'hérétiques où vous encourez les plus graves périls.

– Que voulez-vous dire ?

– Ouvrez-moi cette porte et vous le saurez.

Angélique hésitait.

– Laissez-moi avertir maître Berne.

– Il ne manquerait plus que cela !

– Je ne vous nommerai pas, mais il faut que je trouve une explication pour justifier mon absence, si courte soit-elle.

– C'est fort juste. Mais faites vite... Rien que d'avoir entendu le timbre de votre voix et respiré le parfum de votre haleine, je me sens transporté.

Angélique revint vers la maison à l'instant où maître Berne inquiet descendait.

– Qui donc sonnait ?

Elle lui expliqua rapidement la présence et la demande de M. de Bardagne Les prunelles du marchand rochelais devinrent aussi dangereuses que lorsqu'il s'apprêtait à étrangler les sbires de Baumier.

– Ce paltoquet de papiste ! Je vais m'expliquer avec lui. Je lui apprendrai à venir débaucher mes servantes sous mon propre toit.

– Non, n'intervenez pas. Il paraît qu'il a de graves nouvelles à me communiquer.

– Et de quel ordre croyez-vous donc qu'elles soient, ces nouvelles ? Les réflexions de votre fille innocente sont assez révélatrices. Nul n'ignore qu'il a jeté son dévolu sur vous et voudrait vous installer en ville comme sa maîtresse. C'est même la fable de La Rochelle !

Angélique retenait, de toute son énergie, maître Gabriel qui eût pu l'écarter comme un fétu de paille.

– Tenez-vous donc tranquille, adjura-t-elle sévèrement. M. de Bardagne a pour lui le pouvoir. Ce n'est point le moment de dédaigner son appui alors que nous venons d'aggraver notre situation déjà précaire et que vous risquez la corde.

Plus encore que les paroles, la pression de la main fine sur son poignet domptait la colère de Gabriel Berne.

– Qui sait ce que vous lui avez déjà accordé ? gronda-t-il cependant. Jusqu'ici je vous faisais confiance...

Il s'interrompit parce qu'il revivait l'instant où cette confiance avait été ébranlée. Confusément, il avait songé aux mois de quiétude ménagère qui venaient de s'écouler sous l'égide d'une servante experte dont jamais un geste ni une expression n'avaient pu lui paraître suspects de coquetterie. Dieu sait qu'il se serait montré sévère !

Mais sa méfiance, vive au début, s'était endormie.

Et puis il y avait eu l'Ève meurtrie qui s'était jetée dans ses bras en pleurant, la femme inerte et comme fascinée qu'il avait attirée lentement contre lui. Si, alors, elle l'avait repoussé, il aurait pu se ressaisir à temps. Il en était sûr. Mais la faiblesse d'Angélique avait déchaîné en lui ce démon de la chair qu'il domptait, non sans mal, depuis les tourments de sa jeunesse. Il avait perdu la tête. Il avait plongé son visage dans une soyeuse chevelure et posé sa main sur un sein à demi nu, dont il lui semblait qu'il gardait encore, au creux de la paume, la chaleur voluptueuse.

Son regard changea.

Angélique eut un sourire triste.

– Avant, vous me faisiez confiance, dites-vous ?... Et maintenant... vous m'imaginez capable de toutes les turpitudes, parce que, dans un moment de désarroi je me suis laissé troubler. Par vous !... N'est-ce pas injuste ?...

Jamais auparavant il n'avait remarqué combien sa voix pouvait être charnelle et douce. C'était parce qu'elle lui parlait tout bas, très proche, dans l'ombre, et qu'il voyait briller ses prunelles et ses lèvres.

Ah ! qu'il était douloureux et exaltant de découvrir, derrière un visage quotidien, le mystère de sa sensualité. Parlait-elle ainsi dans ses nuits d'amour ? Il se prit à haïr tous les hommes qu'elle avait aimés.

– Dois-je vous soupçonner des plus noirs péchés, maître Gabriel, parce que, vous aussi, vous avez manqué de sang-froid ?...

Il baissa la tête comme un coupable. Heureux de l’être.

– ... Oublions cela, voulez-vous, dit-elle gentiment.

Il faut d'ailleurs l'oublier. Nous n'étions nous-mêmes, ni l'un ni l'autre... Nous venions d'éprouver un choc terrible. Maintenant, il faut redevenir comme avant.

Mais elle savait bien que ce serait impossible. Il y aurait toujours entre eux la double complicité d'un crime et d'un moment d'abandon.

Elle insista néanmoins :

– Il faut garder toutes nos forces pour lutter et nous sauver. Laissez-moi parler avec M. de Bardagne. Je peux vous assurer que je ne lui ai jamais rien accordé.

Il crut l'entendre ajouter avec un peu de moquerie : « Moins qu'à vous. »

– C'est bon, dit-il. Allez. Mais soyez brève.

Angélique revint donc vers la petite porte derrière laquelle M. de Bardagne, représentant du Roi, piaffait, d'impatience. Elle l'ouvrit et fut happée aux poignets par deux mains possessives.

– Vous voilà enfin ! Vous vous moquez de moi. Que lui racontiez-vous ?

– Mon maître est soupçonneux et...

– Il est votre amant, n'est-ce pas ? Cela ne fait aucun doute... Vous lui accordez chaque nuit ce que vous me refusez.

– Monsieur, vous m'offensez.

– À qui ferez-vous croire le contraire ? Il est veuf. Vous vivez depuis plusieurs mois sous son toit. Il vous voit sans cesse aller, venir, parler, rire, chanter... que sais-je ! Il est impossible qu'il ne soit pas fou de vous. C'est intolérable, contraire à toute morale. C'est un scandale.

– Croyez-vous que venir me courtiser par une nuit sans lune n'en est pas un ?

– Ce n'est pas la même chose. Moi, je vous aime.

Et il l'attira très près de lui, dans une encoignure.

La nuit empêchait Angélique de distinguer ses traits. Elle percevait l'odeur de lilas de la poudre dont il usait pour ses cheveux. Toute sa personne dégageait une impression de raffinement et de confort. Lui était parmi les justes. Il n'avait rien à craindre. Il était de l'autre côté de la barrière derrière laquelle souffrent les réprouvés.

Angélique n'avait-elle pas encore dans les plis de ses vêtements l'odeur du sel et du sang ?

Ses mains gercées lui faisaient mal et elle n'osait les retirer de celles qui les tenaient.

– Votre présence m'affole, murmura M. de Bardagne. Il me semble que si j'osais, dans cette obscurité, vous me seriez moins cruelle. Enfin, ne m'accorderez-vous pas un baiser ?

Sa voix était humble. Angélique pensa qu'elle devait faire un effort. On ne traîne pas un fonctionnaire royal aussi bas, sans essayer de lui consentir parfois quelque consolation d'amour-propre.

C'était le jour des expériences. La nature, après avoir privé Angélique de ses armes les meilleures, avait-elle décidé de lui en rendre l'usage dans une certaine mesure ?

– Eh bien, c'est entendu, embrassez-moi, dit-elle d'un ton résigné qui n'était guère flatteur.

Nicolas de Bardagne n'en fut pas moins transporté de joie.

– Ma chérie ! balbutia-t-il, enfin, vous êtes à moi.

– Monsieur, nous n'avons parlé que d'un baiser.

– Le paradis !... Je vous promets que je serai très respectueux.

Il eut de la peine à tenir sa promesse. Cette difficile victoire donnait toute leur douceur à des lèvres qu'il eût souhaitées moins closes. Mais il sut avec tact s'en contenter.

– Ah ! si je vous avais à ma merci, soupira-t-il, tandis qu'elle s'écartait, je parviendrais bien à vous dégeler.

– Monsieur, en avez-vous terminé avec les confidences que vous désiriez me faire ? Je crois qu'il me faudrait me retirer.

– Non, je n'en ai pas fini... Il me faut, hélas, revenir à des perspectives moins aimables. Ma chérie, ce qui m'a poussé à venir vers vous, ce soir, c'est, avec la fièvre de vous revoir, la nécessité dans laquelle je me trouvais de vous avertir de ce qui se trame contre vous. Votre sort m'inspire de l'inquiétude. Ah ! pourquoi faut-il que je sois tellement épris de vous. J'ai connu l'espérance, puis l'anxiété, et maintenant je connais la douleur. Car vous m'avez menti, vous m'avez sciemment trompé.

– Moi ? Je m'en défends.

– Vous m'avez dit que vous aviez été placée ici par la Compagnie. Mais ce n'est pas vrai. Baumier a fait une enquête à votre sujet et il a établi sans nul doute qu'aucune de ces dames du Saint-Sacrement ne s'était occupée de vous, ni même ne vous connaissait.

– Ceci prouve simplement que M. Baumier est mal renseigné...

– Non !

La voix du lieutenant du Roi était lugubre.

– ... Ceci prouve que vous mentez. Car ce rat de Baumier est au contraire toujours très bien renseigné. Il occupe un haut rang dans la Compagnie Secrète, beaucoup plus élevé que le mien. C'est pourquoi je me trouve souvent dans l'obligation de le ménager. Il me déplaît de le voir s'occuper de vous mais je ne puis l'en empêcher. J'ai su, par un rapport d'un de mes espions, qu'il se faisait fort de découvrir exactement qui vous êtes.

II se rapprocha plus près d'elle et chuchota :

– Dites-moi, qui êtes-vous ?

Il essayait de la reprendre dans ses bras, mais elle se raidit, oppressée.

– Qui je suis ? Votre question est sans objet. Je ne suis qu'une simple...

– Oh ! non. Vous continuez à mentir. Me prenez-vous pour un imbécile ? Sachez qu'il n'y a pas, dans tout le royaume de France, de simple servante comme vous qui puisse écrire des lettres aussi bien tournées, d'une plume aussi rapide que celle que vous m'avez fait porter récemment. Elle m'a à la fois atterré et comblé de joie, mais elle m'a aussi confirmé dans mon impression que vous cachiez votre réelle personnalité sous un nom et des vêtements d'emprunt...

« Baumier, dès qu'il vous a vue, en a eu le soupçon... J'entends votre cœur qui bat à grands coups... Vous êtes effrayée. S'il découvrait quelque chose est-ce qu'il pourrait vous nuire ? Voyez, vous ne répondez pas... Pourquoi ne me faites-vous pas confiance, mon ange ? Je suis prêt à tout pour vous sauver. Tout d'abord, vous allez quitter ces tristes huguenots dont le voisinage vous est préjudiciable. Le jour où on viendra les arrêter, si l'on vous trouve parmi eux, vous n'échapperez pas aux investigations des policiers. Donc, il faut qu'à ce moment-là vous soyez loin et à l'abri. Je peux vous emmener avec votre fille dans un de mes domaines, en Berry. Plus tard, lorsque toutes ces affaires de religion seront calmées et que Baumier s'occupera d'autre chose, je vous ramènerai à La Rochelle... Vous serez ma femme, naturellement.

Il répéta noblement, craignant qu'elle n'eût pas mesuré la portée de son dévouement.

– ...J'ignore qui vous êtes, mais je vous épouserai quand même !

Angélique était incapable d'articuler la moindre parole. Les révélations qui achevaient cette journée la jetaient dans des transes affreuses. Il la retint au moment où elle le quittait, sans un mot.

– Où allez-vous ? Décidément, vous êtes une femme étrange. Vous ne m'avez même pas répondu. Réfléchirez-vous à ma proposition ?

– Oui, très certainement.

– Vous me l'avez déjà promis, une première fois. Mais ne tardez pas trop. Je dois partir demain pour quelques jours à Paris où je suis appelé pour le Conseil du Roi. Si vous aviez accepté de me suivre, je vous aurais déposée en Berry.

– Je ne puis me décider si vite.

– Puis-je être assuré, au moins, qu'à mon retour vous me donnerez votre réponse ?

– J'essaierai.

– Il faut qu'elle soit affirmative ! Baumier est habile et tenace. Je crains pour vous.

Il essayait encore de l'embrasser, mais elle se déroba, ferma la porte. Elle resta un moment immobile dans l'obscurité de la cour, puis courut comme une folle vers la maison.

Elle se heurta à maître Gabriel qui la retint par les coudes.

– Que vous a-t-il dit ? Pourquoi êtes-vous restée si longtemps ? Il vous a convaincue de le suivre, n'est-ce pas ?

Elle se dégagea avec brusquerie et voulut s'engager dans l'escalier Mais il la retint encore d'une poigne exaspérée.

– Répondez !

– Que voulez-vous que je réponde ? Ah ! vous êtes tous fous ! Vous êtes bien moins raisonnables que des enfants, vous, les hommes. Et pourtant la mort est là ! Elle vous guette. Elle est peut-être pour demain. Vos ennemis posent leurs pièges. Vous y tombez, vous pataugez dans le crime et la délation. Et à quoi songez-vous ?... À jalouser un rival, à embrasser une femme...

– Il vous a embrassée ?

– Et quand bien même il m'aurait embrassée, quelle importance ? Demain nous serons tous en prison, demain nous serons moins que des corps sous une dalle où l'on a gravé leurs noms. Nous serons des emmurés vifs dans une prison... Vous ne savez pas ce que c'est qu'une prison... Moi, je le sais.

Elle s'échappait de nouveau. Il dut l'agripper, l’encercler de ses deux bras vigoureux pour la retenir.

La lueur d'une lampe à huile, sur le palier au-dessus d'eux, versait une lueur diffuse et dans ces demi-ténèbres le visage d'Angélique, avec son expression égarée qui sublimait sa beauté, semblait échappé d'un monde supra-normal. Il tenait dans ses bras un fantôme errant, surgi aux yeux des humains grâce aux magies d'une nuit maléfique. Déjà, elle n'était plus parmi eux.

– Où courez-vous ? Vous allez affoler tout le monde.

– Il faut que je prenne ma fille et Laurier et que je les emmène. Il faut partir.

Il ne lui demanda pas où. Il la regardait comme s'il ne la voyait pas très bien avec son expression tendue, ses yeux qu'agrandissait la peur. Elle ressemblait à cette femme qu'il avait frappée à coups de bâton sur la route des Sables-d'Olonne et dont les yeux verts, avant de se ternir, l'avaient fixé si douloureusement. Elle ressemblait aujourd'hui à cette femme misérable surgie d'un rideau de pluie sur la route boueuse de Charenton et qui symbolisait tout ce qu'il y avait au monde de beauté meurtrie, d'innocence bafouée, de faiblesse condamnée, cette femme si souvent apparue dans ses songes au cours des années qu'il avait fini par l'appeler « la femme du destin » et par se demander avec angoisse ce qu'elle lui dirait un jour, lorsque le son de sa voix lui parviendrait. Car il la voyait remuer les lèvres mais il n'entendait pas ce qu'elle avait à lui dire.

Et voici que ce soir elle parlait. Il avait entendu les paroles implacables destinées à l'atteindre depuis des années : Il faut partir.

– Maintenant, par cette nuit noire ? C'est vous qui êtes folle.

– Croyez-vous que je vais attendre que les dragons du Roi entrent ici pour nous massacrer ? Que je vais attendre que Baumier vienne m'arrêter et me livrer à la justice du Roi ? Que je vais attendre de voir Laurier partir en pleurant dans ces charrettes qui emmènent on ne sait où les enfants huguenots et qui, chaque jour, quittent la ville... J'ai assez vu d'enfants pleurer et crier et appeler au secours... J'ai assez connu de prisons et de gardiens et d'attentes et d'injustices. Libre à vous de les connaître et de les apprendre... Mais moi, je pars avec les enfants... Moi, je m'en vais sur la mer.

– Sur la mer ?

– Au-delà des mers, il y a des terres neuves, n'est-ce pas ? Les gens du Roi ne pourront pas m'y atteindre. Là, seulement, je pourrai recommencer à regarder briller le soleil et pousser les fleurs. Même si je ne possède rien d'autre, j'aurai toujours cela...

– Vous divaguez, ma pauvre âme...

Parce qu'il ne se fâchait pas, que sa voix était pleine de tendresse, la tension d'Angélique tomba.

Elle se sentait infiniment lasse, vidée de tout.

– Les émotions de la journée ont été rudes, reprit-il. Vous êtes à bout.

– Certes, je suis à bout, murmura-t-elle. Et cela rend lucide, si vous saviez, maître Gabriel ! Je ne suis pas folle. Je vois simplement où j'en suis : a bout. Derrière moi, il y a un cercle de chiens enragés qui se rapprochent. Devant moi, la mer. Il me faut partir. Je dois sauver les enfants. Je dois sauver ma fille. Je ne peux supporter de l'imaginer, séparée de moi, abandonnée à des êtres indifférents, pleurant et m'appelant dans sa solitude de bâtarde, reniée par tous... comprenez-vous pourquoi je n'ai pas le droit de me laisser capturer... même pas celui de mourir...

Elle ajouta en se débattant de nouveau :

– Lâchez-moi, mais lâchez-moi donc. Je dois courir au port.

– Au port ? Pour quoi faire ?

– Pour m'embarquer.

– Croyez-vous que ce soit si facile ? Qui vous acceptera ? Et comment paierez-vous votre passage ?

– Je me vendrai s'il le faut au capitaine d'un navire.

Il la secoua, furieux.

– Comment osez-vous prononcer des paroles aussi scandaleuses ?

– Préférez-vous que je me vende à M. de Bardagne ? Tant qu'à faire de me vendre à un homme, je préfère que ce soit à celui qui m'emmènera le plus loin possible.

– Je vous interdis de le faire, entendez-vous, je vous l'interdis !

– Je ferai n'importe quoi, mais je partirai.

Elle criait et les échos de sa voix retentissaient à travers la vieille maison où, sur les tapisseries tendues, s'étageaient dans leurs cadres de bois des îles des faces pâles ou rougeaudes d'armateurs et de négociants. Jamais ces générations rochelaises n'avaient entendu crier ainsi et prononcer des paroles aussi offensantes.

Le pasteur, Abigaël, Mme Anna s'approchaient en tenant leurs chandelles et se penchaient par-dessus la rampe.

– C'est entendu, dit maître Gabriel, vous partirez... Mais nous partirons tous.

– Tous ?... répéta Angélique n'en pouvant croire ses oreilles.

L'expression du marchand était crispée mais résolue.

– Oui, nous partirons... Nous abandonnerons la maison des ancêtres, le fruit de nos travaux, notre cité... Nous irons gagner le droit de vivre, sur une terre lointaine... Ne tremblez plus, dame Angélique, ma très chère... ma très belle... C'est vous qui avez raison... Le sol se dérobe sous nos pas et nous avons la lâcheté d'y entraîner nos enfants qui commencent à vivre... En vain cherchions-nous à nous aveugler. Aujourd'hui, j'ai vu le gouffre ouvert... et j'ai su que je ne voulais pas vous perdre... Nous partirons.

Chapitre 11

Vingt fois par jour, elle regardait la mer. Elle voyait danser par-dessus les remparts son étendue grise.

– Emmène-moi ! Emmène-moi ! lui disait-elle tout bas.

Mais il fallait attendre. Elle en avait compris la nécessité. Deux jours s'étaient écoulés depuis celui où Angélique, complice de maître Berne, avait basculé dans le puits du papetier Mercelot des cadavres défigurés.

La vie en apparence avait repris son cours. Aucun policier n'avait sonné au portail ni ne s'était présenté aux entrepôts. On pouvait croire que rien ne se passerait et qu'il suffisait de se persuader que rien ne s'était passé. Que l'existence était paisible, qu'il n'y avait rien d'autre à faire que d'attacher la marmite dans l'âtre et de repasser du linge parfumé à la marjolaine, par un bel après-midi ensoleillé.

Mais c'était en vain qu'Honorine réclamait chaque soir qu'on mît aux fenêtres les volets de bois. La maison n'en était pas moins menacée. On la sentait marquée d'un sceau invisible, elle et ses habitants. La ville les encerclait comme un piège. Car le port, antichambre de la liberté, était le fief d'une police tatillonne. Les navires soumis à un contrôle exact. Et il ne suffirait pas, pour respirer librement, de franchir, voiles déployées, le seuil du havre, entre la Tour de la Chaîne et la Tour Saint-Nicolas, de doubler la digue de Richelieu et de dépasser le cirque des falaises blanches. Les vaisseaux de la marine royale croisaient au large de l'île, de Ré. Ils étaient là pour empêcher les condamnés de s'enfuir.

Les enfants dansaient la ronde autour du palmier. Leurs voix aigrelettes montaient jusqu'à Angélique avec le bruit scandé de leurs petits sabots de bois sur le pavé de la cour.

À la pêche aux moules
Je ne veux plus aller, maman
Les garçons de Marennes
Me prennent mon panier, maman

Il y avait là une nuée de petits voisins que leurs parents, convoqués pour le Conseil des Anciens, avaient amenés.

Les béguins brodés des petites filles, leurs tabliers de couleurs vives sur leurs grosses jupes rondes, paraissaient des fleurs piquetées parmi les serges sombres des garçons.

Sur toutes les épaules sautaient des boucles blondes, brunes ou rousses, les joues étaient roses et les yeux qui se levaient ressemblaient à des étoiles.

À tout instant, Angélique lâchait son fer à repasser pour se pencher à la fenêtre et les surveiller.

À tout instant, pensait-elle, le porche pouvait s'ouvrir, des hommes en noir pouvaient entrer, ou des soldats en armes qui prendraient ces enfants par la main et les emmèneraient à tout jamais.

Ces messieurs du Consistoire sortirent sur le palier. Leurs femmes qui avaient été reçues par tante Anna les rejoignirent. Les groupes descendirent. Ils parlaient en chuchotant comme dans la maison d'un mort.

Maître Gabriel entra peu après dans la cuisine. Il attira une chaise et s'assit. Mais il n'eut pas le geste familier de saisir sa longue pipe hollandaise pour la savourer comme aux heures de paix.

Il parla sans regarder Angélique.

– Nous venons de décider de nous rendre à Saint-Domingue, dit-il. Notre groupe représente une dizaine de familles accompagnées de deux pasteurs : Beaucaire et son neveu. Tous ceux qui viennent de s’engager sont résolus à tenter l'aventure et à refaire leur fortune sur une terre nouvelle. Pour certains, la chose ne sera pas aisée : le papetier Mer-celot, l'avocat Carrère veulent être du voyage avec toute leur nichée. Comment les employer aux îles ? Même pour des maîtres pêcheurs comme Gasserton et Malire, je ne sais s'ils pourront établir facilement des pêcheries là-bas. Car on y vit surtout des plantations : canne à sucre, tabac, cacao.

– Le cacao, fit Angélique vivement, cela m'intéresse. Autrefois, je me suis occupée de la fabrication du chocolat et je peux sélectionner les meilleures qualités de fèves.

Elle rêvait déjà. Elle se voyait libre, coiffée d'un grand chapeau de paille comme en portait jadis sa mère, et parcourant une plantation couleur d'émeraude, suivie de Laurier et d'Honorine qui attraperaient des papillons de saphir et d'or.

La lumière emplit ses prunelles vertes comme si les envahissaient déjà les reflets magiques de la mer des Caraïbes et de ses palmes.

Maître Gabriel la considéra à la dérobée avec mélancolie. En quelques jours, il avait appris à savourer toutes les nuances d'une beauté qu'il s'était interdit jusqu'alors d'apprécier. Il s'adressait de violents reproches mais il revenait, sans cesse, à ce visage où affleurait la vie la plus intense, et pourtant la plus secrète. « Elle est entrée dans nos existences comme un flambeau », se disait-il. Elle éclairait, mais personne ne savait rien d'elle. Aujourd'hui, elle repassait avec soin les coiffes amidonnées. La vapeur brûlante qui s'élevait du linge humide rosissait ses joues. Elle remplissait sa tâche d'une façon alerte et capable, mais ses yeux immenses révélaient d'insondables abîmes, et lorsqu'il l'étudiait ainsi avec une attention aiguë, c'était moins poussé par le désir que par l'attirance de son passé mystérieux.

Les paroles qui lui échappaient parfois faisaient leur chemin dans l'esprit du marchand et il s'évertuait à rapprocher les morceaux de visions fort diverses. Ne venait-elle pas de dire qu'elle s'était occupée d'affaires de cacao ? En quelles circonstances ? Il n'avait pas été sans remarquer sa compétence commerciale, particulièrement dans le domaine des choses de la mer. Mais quel rapprochement entre celle qu'il avait vue se dresser comme un ange misérable dans la boue grise du chemin de Charenton et celle qui lui avait crié, d'un air hagard, « ils sont entrés dans mon château, ils ont égorgé mes serviteurs » ?

« Une aventurière ! disait d'elle, catégorique, Mme Manigault en touchant le bout de son nez. Mon flair ne m'a pas trompée ! »

Angélique rencontra le regard sagace de son protecteur et lui sourit avec un peu de gêne. D'un commun accord, ils avaient décidé d'« oublier » et Je conserver jusqu'au départ l'apparence de leurs bonnes relations. Elle lui était reconnaissante d'y parvenir. La rude éducation huguenote avait accoutumé maître Gabriel à dompter ses passions. Homme coléreux et sensuel, il avait réussi à faire de lui-même par la prière et la volonté ce personnage prudent, calme et capable d'ascétisme que tout le monde estimait et même craignait un peu à La Rochelle. La qualité du résultat de ce modelage était solide. Il ne ferait pas supporter aux autres et à l’heure du danger, les conséquences de la crise qui le bouleversait. Il avait assez de bon sens pour discerner que si les choses continuaient sur un certain ton, ils deviendraient fous et se précipiteraient comme des moutons pris de panique dans les désastres.

Grâce à lui et à son visage glacé, un semblant de paix était revenue sur la maison. Les nerfs d Angélique se calmaient. La force morale du marchand lui donnait celle de supporter son angoisse. Mais, parfois, il y avait entre eux de lourds silences.

– Comment partirons-nous ? interrogea-t-elle.

Les traits du marchand rochelais s'éclairèrent :

– Figurez-vous, cela tient du miracle, comme vous dites, vous autres Papistes. L'armateur Jean Manigault, le plus opposé à tout départ, a subitement décidé d'être des nôtres. Une mésaventure récente l'y a contraint : son jeune fils Jérémie lui a été enlevé alors que le gamin avait eu l'imprudence de s'attarder à regarder passer une procession. « On » y a vu un désir de conversion et comme le petit a plus de sept ans, il a été conduit à la maison des Frères Minimes. Manigault a dépensé une fortune pour obtenir sa libération. Elle n'est que provisoire. Si riche qu'il soit, Manigault maintenant tremble pour son enfant. Donc il part. Son adhésion facilitera notre entreprise. À Saint-Domingue il possède déjà de nombreux comptoirs. Et c'est donc sur un de ses propres navires que nous allons nous embarquer.

« Voici son plan : Il me semble bon. Un de ses navires de traite revient prochainement d'Afrique. Les esclaves seront entreposés dans les magasins à quai en attendant leur nouveau départ pour les îles. Manigault les inscrira sur le rôle, présenté aux autorités. Mais au dernier moment, c'est nous qui prendrons la place des esclaves. Si aucune visite supplémentaire n'est effectuée à bord entre le moment où nous aurons quitté le quai et celui où nous aurons franchi le Pertuis d'Antioche, nous pourrons nous considérer comme sauvés.

– Mais les esclaves ?

– Ils seront laissés à terre, dans les magasins cadenassés, et on aura pris soin de les droguer afin qu'ils ne manifestent leur présence que le plus tard possible.

– Le grand courage de M. Manigault consiste donc à abandonner ainsi le bénéfice d'une cargaison précieuse, fit Angélique, à nouveau pratique.

– Il y a bien d'autres choses encore que nous devons abandonner, répondit pensivement Berne. Mais Manigault n'est pas le plus à plaindre. Il compte bien reprendre le commerce avec son successeur ici. En somme, il sera à Saint-Domingue au lieu d'être à La Rochelle. Ce sera la même affaire. Il a déjà assuré ses arrières. Moi, j'ai quelques petites sommes placées en Hollande et en Angleterre. De plus, nous mettrons à profit les jours qui nous restent pour transformer la plupart de nos biens en sacs d'écus. Cela tient peu de place sur un navire.

– Ces mouvements d'argent ne risquent-ils pas d'attirer les soupçons ?

– Nous agissons prudemment. Les catholiques avec qui nous traitons savent que les protestants sont acculés à vendre pour faire face à la double taxation.

Angélique posa la question qui lui brûlait les lèvres.

– Quand, quand nous embarquons-nous ?

– Dans deux ou trois semaines.

– Trois semaines ! s'exclama-t-elle. O Dieu, que c'est long !

Son interlocuteur tressaillit et parut soulevé de rancune envers elle.

– Cela semble très court quand il s'agit de s'arracher à la terre de ses pères, fit-il sourdement.

Il frappa du poing contre la table.

– ... Maudits soient ceux qui nous y contraignent !

Elle aurait voulu lui demander pardon, mais elle ne dit rien, de peur de l'irriter davantage.

Angélique, qui avait déjà tout perdu, comprenait mal ce qui retenait encore les Protestants à leur vie dolente, asphyxiée.

Mais comme le paysan d'une terre ingrate s'attache au sol qu'il fait fructifier, et contemple sans envie la vallée fertile qui lui est étrangère, les protestants s'accrochaient toujours à leur sort fragile. La seule pensée de ces îles d'Amérique, ce soleil, cette liberté qu'on leur promettait, les rendaient tristes.

L'habitude de ramer au milieu d'une mer démontée, d'aborder un obstacle après en avoir franchi un autre, de s'ancrer, leur avait fabriqué une race résistant à tous les assauts, farouchement cramponnée. La persécution était leur climat depuis déjà deux siècles. Quitter leur ville et leur province, leur paraissait maintenant plus insupportable que la lutte sourde dont ils avaient l'habitude.

Ne plus vivre sous le ciel de La Rochelle ! Songer que leurs enfants ne respireraient plus l'air familier chargé de senteurs marines, ne poseraient pas leurs pieds dans les empreintes de leurs pères.

Pieds nus, claquant sur le sable, des générations de petits Rochelais ont couru sur la plage en faisant sauter les coquillages d'un coup de couteau, ouvrant une huître, buvant son eau fraîche et amère à l'ombre de la Tour de la Lanterne, tandis que la marée rousse revient vers le havre, faisant danser de-ci, de-là, les hautes voiles blanches des grands vaisseaux marchands.

Tout quitter...

– Trois semaines, c'est court, soupira le marchand rochelais, et pourtant je sais aussi que le danger est pressant. Mais il faut essayer de mettre toutes les chances de notre côté et voici pourquoi ces trois semaines d'attente valent bien le risque d’être encourues. Car dans trois semaines au plus, la flotte commerciale hollandaise va relâcher à La Rochelle. Vous savez, comme moi, que ces gens-là n'aiment pas voyager isolément, à la façon française. Ils se groupent entre eux et deux fois l'an ce sont de véritables armadas de navires marchands protégés par des navires de guerre qui quittent Amsterdam ou Anvers. Or, Manigault est assuré en Hollande. Cela lui procure certains avantages, entre autres celui de pouvoir faire partie de ces convois et de bénéficier de leur protection. Il nous faudra donc attendre leur arrivée. Non seulement cela créera dans le port une animation et même un désordre propices à nos projets, mais lorsque nous tendrons la voile, mêlés à ce troupeau, nous échapperons forcément aux contrôles de la Marine Royale qui aurait vraiment trop à faire s'il lui fallait arraisonner tout le monde. C'est ainsi que nous éviterons les vérifications d'état civil de dernière heure. Une fois le port quitté – et je gage que ce jour-là les délégués civils de l'Amirauté ne se montreront pas pointilleux – nous serons à l'abri des poursuites !

Angélique hocha affirmativement la tête. Ce plan apparaissait raisonnable et même fort habile. Pourtant, elle continuait à avoir peur. Les semaines de délai lui semblaient plus longues à franchir qu'une année. Que tramait le sire Baumier, dans l'ombre ? Il n'était pas homme à abandonner sa proie. N'allait-il pas profiter du séjour à Paris de Nicolas de Bardagne pour prendre des décisions qui risquaient de ne pas être approuvées par son supérieur ?...

Un étau serrait le cœur d'Angélique, mais elle redressa la tête avec courage. – Dieu vous entende, maître Gabriel !

Chapitre 12

Le chemin de la falaise serpentait entre des herbes sèches et salées. Il suivait le tracé tourmenté du littoral qui, de La Rochelle, conduisait par un festonnement de criques, de baies, et de promontoires dentelés jusqu'au petit hameau de La Pallice, en face de l'île de Ré. Un sable gris rendait la marche difficile. Angélique n'avançait que lentement.

Elle ne s'en inquiétait pas. Elle avait le temps devant elle et, bien qu'elle eût préféré en avoir terminé avec la mission dont on l'avait chargée, elle commençait à savourer cette promenade impromptue.

Honorine trottait à ses côtés avec beaucoup de vaillance. Depuis le jour de l'assassinat des deux policiers, Angélique ne voulait plus la laisser derrière elle quand elle sortait. D'ailleurs elle-même ne s'absentait que fort peu. Elle ne se risquait qu'avec répugnance hors de la maison. Elle voyait partout des silhouettes suspectes et croyait lire dans les yeux des passants une énigmatique condamnation. Le piège se resserrait, elle en était sûre !

Les heures, les jours s'écoulaient calmes mais, pour Angélique, ils étaient comme le sable qui s'effrite sous des fondations solides. Le sable coulerait encore, encore, et puis tout s'effondrerait !

Autour d'elle, les conjurés de l'évasion s'activaient avec une célérité aussi remarquable que leur discrétion. Dans le quartier, apparemment, rien n'avait changé. On n'eût pu accuser personne de faire ses bagages. Cependant, chaque nuit, des ballots mystérieux gagnaient le port. Les trésors les plus hétéroclites prenaient place dans la cale du Sainte-Marie, le navire négrier, revenu récemment des côtes d'Afrique. Pauvres ou riches, chacun emportait ce qui lui tenait le plus à cœur. On voulait bien partir, mais pas envisager de dormir sans une certaine courtepointe de satin jaune, ni de cuisiner dans d'autre marmite en fonte que celle qui avait servi à tant de succulentes « chaudrées ».

L'armateur Manigault avait de longues discussions avec son épouse qui prétendait emmener la superbe collection de faïence qui faisait l'honneur de ses dressoirs et dont l'auteur était un Huguenot de renom, jadis réfugié à La Rochelle : Bernard Palissy. L'armateur tempêtait, autorisait à la longue un plat par-ci ou une soupière par-là, mais lui-même ne voulait pas renoncer à ses tabatières d'or guilloché.

Dans les magasins du port, les esclaves noirs de la Côte de Guinée mêlaient leur odeur fauve aux senteurs de vanille, de poivre et de gingembre, et se consolaient des peines de leur exil en chantant de nostalgiques complaintes. Dans les entrailles du Sainte-Marie des forgerons révisaient les chaînes qui devaient servir pour leur transport aux îles.

Rien ne laissait soupçonner que ce serait des passagers d'une tout autre sorte qui prendraient leur place.

La pensée de voyager dans la soute aux esclaves était fort pénible à tante Anna.

– Ce sera irrespirable, disait-elle. Et puis tous les enfants vont mourir du scorbut.

Plusieurs fois par jour, elle empilait les livres qu'il lui fallait emporter : sa Bible, un traité de mathématiques, un d'astronomie... La pile était toujours trop haute et la vieille demoiselle soupirait.

Angélique avait acheté dans une petite boutique tenue par un Levantin, une provision de figues et de raisins séchés pour les enfants. Savary lui avait dit autrefois que cela pouvait éviter le scorbut : ce gonflement de tout le corps avec saignement de gencives suivi de mort.

Chacun vaquait à ses préparatifs. Chacun voulait croire que tout irait bien. Et en fait tout se présentait bien. Angélique oscillait entre la confiance tranquille et l'inquiétude. Son instinct ne pouvait la tromper et, déjà de subtiles menaces rôdaient. Mais comment les discerner ? Fallait-il prendre pour des signes dangereux le fait que M. de Bardagne ne revenait pas de son voyage dans la capitale, ou celui, plus étrange, que la disparition de deux hommes, attachés au service de la police, n'avait soulevé aucun commentaire dans la ville, aucune enquête ?... Fallait-il voir dans la mesure récente du prévôt de la police, de fermer de jour comme de nuit les portes de la ville et de ne filtrer qu'avec le plus grand soin ceux qui voulaient en sortir ou y entrer, une décision de surveillance plus étroite des Huguenots ou, au contraire, considérer comme valable le prétexte donné : des pirates, disait-on, rôdaient sur la côte ? Pourtant, on n'avait pas à craindre, comme en Méditerranée, des incursions armées, mais ces bons commerçants savaient en quoi il fallait les redouter. Les pirates jetaient l'ancre aux environs, puis se mêlant dans la ville aux passants, écoulaient le fruit de leurs larcins à des prix imbattables, n'ayant pas eu à acquitter les taxes assez lourdes de droit d'entrée et de vente. Il y avait toujours des négociants pour s'entremettre avec eux en vue d'un bénéfice appréciable et non taxable. Était-il vrai que des individus à mine patibulaire, proposant des fourrures du Canada, avaient été repérés ces jours derniers ? Était-ce à leur seule intention qu'un régiment entier de dragons avait pris ses quartiers à l'intérieur de la ville ? Quoi qu'il en fût, les portes étaient désormais closes et surveillées.

Pour cette raison, Angélique avait été chargée d'aller chercher Martial et Séverine à l'Ile de Ré. Auparavant, maître Gabriel devait s'occuper, l'heure venue, de rapatrier ses deux aînés, mais désormais les protestants ne sortaient plus qu'avec d'extrêmes difficultés. On pointait leurs noms, on les interrogeait longuement, on surveillait aussi leur retour et leur nombre.

D'autre part, le temps pressait. Le départ clandestin était imminent. La flotte hollandaise était annoncée.

Combien de fois Angélique ne s'était-elle pas penchée à la fenêtre sur les remparts pour interpeller Anselme Camisot :

– Apparaissent-ils, les Hollandais ?

Le gardien de la Tour de la Lanterne hochait négativement la tête :

– Pas encore. Pourquoi cette impatience, dame Angélique ? Auriez-vous un galant parmi eux ?

Maintenant le bruit courait qu'ils relâchaient à Brest. Dans deux, trois jours ils seraient là. L'horizon fleurirait de voiles. En quelques heures la mer serait blanche et mouvante comme une grève chargée d'oiseaux. Sur le port déferleraient de lourds gaillards au teint de jambon et à l'accent rugueux.

Et ce serait pour une poignée d'hommes, de femmes et d'enfants traqués, l'embarquement hâtif par une sombre nuit ; les voix chuchotées, les pleurs des bébés qu'on calme en les berçant...

Ils seraient là, ombres furtives, fuyant la ville, leur ville, la cité de leurs pères. En cette nuit, l'orgueilleuse Rochelle protestante récolterait les fruits de sa défaite…

Ce serait, à fond de cale, l'attente anxieuse du départ, chacun guettant les ordres lointains, les pas au-dessus d'eux. Le navire craquerait. On le sentirait s'ébranler, les mouvements de la houle s'accentueraient. Plus tard, viendrait l'instant où, enfin, ils pourraient sortir sans danger de l'entrepont malodorant. La mer autour d'eux serait déserte et ils contempleraient en cet horizon dépouillé l'image de leur liberté.

Angélique aspira profondément l'air saturé d'odeur de sel et d'absinthe amère. Les fleurs petites, d'un jaune sombre, poussaient au creux des dunes. Honorine les cueillait avec application.

– Dépêche-toi, chérie, lui dit Angélique.

– Je suis fatiguée.

– Eh bien ! je vais te porter.

Elle s'agenouilla pour que l'enfant pût se hisser sur son dos.

Il lui était agréable de marcher dans le vent, en sentant contre elle le poids de ce fardeau léger. Les cheveux soyeux d'Honorine, malmenés en tous sens, caressaient sa joue. Elle entendait rire la fillette. Le silence de la lande, fait de mille bruits – ceux du vent, du ressac sur les galets au pied de la falaise – d'un cri d'oiseau s'envolant des joncs – leur plaisait. Angélique s'apercevait – et elle était persuadée qu'Honorine partageait son opinion – qu'elles n'étaient point faites, toutes deux, pour la ville. Hors des remparts, tout à coup, elles retrouvaient leur milieu d'élection : la lande, l'horizon lointain et l'attirance de ce qui s'y cache comme une promesse. Ce pays était plat, sans forêts, nu, sous le voile impalpable d'une brume verdâtre, qui ce jour-là prolongeait indéfiniment la plaine composée de dunes, de marécages et de champs maigres. Sur la droite, au loin, un hameau groupait ses « bourrines » misérables. C'était Saint-Maurice.

Du côté de la mer, la digue de Richelieu dressait encore sa pile centrale, caparaçonnée de coquillages, de chaque côté de laquelle des tronçons de poutrelles entrecroisées achevaient de s'effondrer en pourrissant parmi les courants.

Angélique n'y jeta qu'un regard distrait. La mer des Pertuis s'ouvrait devant elle. Mer intérieure entre les îles d'Oléron et de Ré. Mais déjà tout imprégnée de la nostalgie mouvante de l'Océan.

Honorine resserra l'étreinte de ses petits bras autour de son cou.

– Tu es heureuse ? demanda-t-elle à sa mère avec la douceur indulgente que l'on réserve aux enfants gâtés.

– Oui, je suis heureuse, répondit Angélique.

Et c'était vrai. Le temps de la délivrance était proche. Elle avait la certitude en regardant ce paysage encore si sauvage, indépendant des hommes et de leurs passions, que la mer ne la trahirait pas. Une nouvelle page de sa vie s'ouvrirait.

Quelles qu'en fussent les peines, elle la vivrait avec un cœur nouveau parce que délivrée d'une oppression qui avait pesé sur son existence entière. Pour tout regret sur cette terre ancienne, elle ne laisserait que celui d'une petite tombe à la lisière de la forêt de Nieul, près d'un château blanc en ruine. Pour tout trésor, elle n'emportait que sa fille, l'enfant précieuse, son amie.

Il n'y avait que quelques heures à franchir et elle entrerait dans cette zone de calme où les oiseaux brisés par la tempête se laissent porter, comme ivres, par des courants paisibles. Le bonheur était proche.

– Alors, si tu es heureuse, chante-moi une chanson ! conclut Honorine.

Angélique se mit à rire. Sa fille saurait toujours saisir les bonnes occasions au vol.

Elle se mit à fredonner la chanson préférée de Florimond, celle du Moulin-Vert. Il y était question d'un moulin couvert d'émeraudes, d'un diable qui voulait se l'octroyer, du propriétaire qui s'en défendait. L'histoire était longue.

Tout en chantant, Angélique s'éloignait du bord de la falaise. Il lui fallait maintenant couper à travers la lande pour rejoindre le chemin routier qui lui permettrait d'atteindre le petit port de La Pallice dont les premières masures commençaient à se distinguer.

– Regarde donc par là, dit Honorine, moi j'aperçois le diable du Moulin-Vert.

Sa mère se retourna machinalement pour suivre la direction indiquée par le petit doigt et elle resta le souffle coupé.

Presque à l'emplacement où elles auraient dû se trouver si elles avaient continué à suivre le sentier au bord de la mer, une silhouette venait de surgir. Angélique était maintenant trop éloignée pour distinguer les traits de l'apparition mais ce qu'elle voyait, c'est que c'était un homme de grande taille, vêtu de sombre, avec un immense manteau noir dans lequel s'engouffrait le vent.

C'était Méphisto !

Au même instant la mer souffla vers le rivage une nappe de cette brume qui rôdait et Angélique se trouva au cœur d'un songe immatériel où semblait seule vivre et palpiter l'aile noire du grand manteau.

Elle crut qu'elle avait cessé de vivre ou, tout au moins, que son esprit l'avait quittée d'un bond pour se transporter dans ce pays où se matérialisent les imaginations imprécises, où le rêve devient palpable alors que la vie sensible s'estompe.

Il doit en être ainsi quand on devient fou.

Pour avoir si souvent évoqué la boutade du sieur Rochat : « Je souhaite que le Rescator vienne jeter l'ancre devant La Rochelle », voici qu'elle le voyait ! Elle était vivante au sein de l'image créée de toutes pièces par ses fantasmagories.

Elle crut qu'elle venait de perdre la raison. Elle eut peur.

Puis le souffle humide du brouillard passa. Les couleurs de la mer reprirent leur éclat plein de vivacité. Tout redevint net, aigu, incisif, et La Rochelle elle-même fut visible dans le lointain, blanche et dentelée comme une couronne d'argent pur. L'homme étrange levait les bras. Il approchait de ses yeux une longue-vue et observait la ville. Il avait la densité humaine et sa présence d'un noir d'encre au bord lumineux de la falaise, si elle demeurait inquiétante, ne pouvait néanmoins plus paraître fantomatique ni même diabolique.

Solidement planté sur ses jambes bottées de cuir, il prolongeait son observation. Puis il abaissa sa lorgnette et parut faire un signe à d'autres personnes invisibles qui se trouvaient sur la grève.

Angélique reprit conscience. Il allait se retourner, apercevoir une femme arrêtée. Pourquoi eut-elle brusquement la conviction que cet homme, et ceux qui l'accompagnaient, ne tenaient pas à être reconnus, ni même aperçus ?

Elle regarda autour d'elle et, se hâtant, gagna un bouquet de tamaris derrière lequel elle se dissimula avec sa fille. Étendue dans le repli sablonneux, elle distinguait mal ce qui se passait plus loin. Deux hommes avaient rejoint le premier. Ils discouraient entre eux.

Ils disparurent. Elle eût pu croire qu'elle avait rêvé si son oreille collée au sol ne lui eût renvoyé des sons étouffés de voix humaines et de coups frappés à intervalles réguliers comme l'aurait fait le marteau d'un charpentier.

Une rafale de vent lui apporta l'odeur âcre et reconnaissable de la poix fondue. Du rebord de la falaise, qui à cet endroit s'incurvait profondément pour former une sorte de crique, un peu de fumée s'élevait.

– Ne bouge pas, dit Angélique à Honorine.

Mais Honorine ne pensait pas à bouger. Demeurer tapie, dans un pli de terrain, comme un lapeteau aux aguets, correspondait à sa nature farouche et devait lui rappeler les premiers temps de son enfance.

Angélique se glissa en rampant à travers les herbes jusqu'au rebord.

Elle aperçut alors, mouillé au centre de la crique, un trois-mâts qui ne portait aucun pavillon, ni oriflamme. Assez bas sur l'eau et relativement large, il pouvait aussi bien être hollandais qu'anglais, mais certainement pas français, et n'appartenant en aucun cas à la base rochelaise des morutiers. Ceux-ci ne dépassaient pas 180 tonneaux. Or ce bâtiment devait jauger au moins 250 tonneaux ou plus.

Que venait faire un bâtiment de commerce dans cette crique située à une lieue de La Rochelle et peu apte au mouillage, car il était connu que les falaises abruptes mais courtes abritaient mal, et que les fonds étaient boueux et sans profondeur. Dans ces criques ne se réfugiaient que des barques de pêcheurs

Et d'ailleurs pouvait-il s'agir d'un navire de commerce ? L'œil d'Angélique s'était habitué en Méditerranée à reconnaître certains camouflages. Elle était sûre maintenant que le navire devait avoir un double pont, avec une batterie de canons, et que les sabords encastrés, presque invisibles à une courte distance, devaient s'ouvrir, quand il le fallait, sur les gueules noires d'une quinzaine de pièces.

Sur le pont, près de la rambarde particulièrement épaisse et haute, des amoncellements de sacs d'apparence inoffensive devaient dissimuler les couleuvrines. Aussi bien la présence, près de ces sacs, d'une sentinelle était révélatrice.

De même que d'autres tas recouverts de bâches devaient cacher ces longs bois, ces gaffes et ces échelles qui servent en mer à repousser l'assaut d'un autre navire... ou à le mener.

Un caïque se détachait du bâtiment et venait vers la plage. Angélique le perdit de vue quand il aborda.

Très doucement, elle s'avança encore, et releva la tête avec précaution.

Les voix lui parvinrent, plus sonores ; elle ne distinguait pas quelle langue était employée. Au-dessous d'elle, elle aperçut, installée sur un feu parmi les galets, une grosse marmite où mijotait la poix de Suède, ou goudron, qui servait au radoubement des navires. Des tonnelets étaient rangés alentour. Des matelots, dont elle n'apercevait que l'échine et les têtes hirsutes ou coiffées de bonnets de laine, Trempaient des morceaux d'étoupe dans le goudron et les rangeaient dans des corbeilles en attendant qu'elles fussent chargées sur le caïque.

L'équipage de celui-ci était pour le moins curieux. On aurait dit que chacun des quatre hommes qui le composaient était d'une race différente, et qu'ils s'étaient rassemblés pour représenter, au cours d'une fête nautique, le ballet des quatre parties du monde. L'un, mince et agile, avait le teint hâlé, les yeux immenses des races méditerranéennes : un Sicilien, un Grec, un Maltais ? L'autre, trapu comme un ours sous son bonnet de fourrure, semblait ne pas pouvoir bouger tant étaient raides sa casaque et ses bottes de peaux de phoque. Le troisième était franchement pain d'épice avec des yeux bridés. Les muscles de ses gros bras nus saillaient tandis qu'il hissait sur son crâne, sans effort apparent, un tonneau de taille respectable contenant des morceaux de brai – un Turc, sans doute. Le dernier, un Maure altier et gigantesque, se gardait bien de prendre part aux grossières besognes du reste de l'équipage, se contentant, son mousquet dans les bras, de surveiller les alentours.

« Les pirates !... »

Ainsi les prétextes du lieutenant de la prévôté, pour clore les portes de la ville, n'étaient pas faux. Les pirates aperçus existaient réellement et ils étaient là ! Leur audace dépassait même ce qui était concevable : quelques encablures les séparaient du Fort Saint-Louis de La Rochelle et une distance à peine plus longue de Saint-Martin-de-Ré, base de l'escadre royale !

La voilure était carguée de telle manière qu'elle pouvait être déployée très rapidement : cela indiquait un navire aux aguets et prêt à réappareiller à la première alerte. Il était bizarre qu'il ait à calfater dans ces conditions. Sans doute cela donnait le change à une observation lointaine et superficielle, aussi bien venant de la terre que du bord d'un navire croisant en rade.

Un bruit d'éboulis proche la fit se coller plus étroitement au sol. Il y eut des grognements assez surprenants et inattendus, suivis de cris déchirants qui auraient paru tragiques s'ils n'avaient été poussés par deux solides cochons que leurs propriétaires, des paysans du hameau de Saint-Maurice, essayaient de faire descendre sur la plage. Le matelot au bonnet de fourrure vint à eux et commença à discuter les prix. Apparemment les paysans avaient fait bon ménage avec le bateau de pirates installé dans leur voisinage. Ce n'en restait pas moins une cargaison d'aventuriers prêts à tout. Ils étaient bien réels, ces pirates. Elle les voyait, les entendait, les touchait presque. Mais c'était l'homme au manteau noir qui ne devait pas être vrai. C'était impossible qu'il soit venu en chair et en os jeter l'ancre devant La Rochelle. Surtout lui !... Pourquoi lui ?... Elle avait rêvé. D'ailleurs il n'était plus visible. À part les sentinelles immobiles, le bateau semblait désert. Il se balançait mollement et la lumière faisait luire les moulures dorées du château arrière qui frappait par son importance et son luxe. La décoration de poupe n'eût pas été désavouée par un bâtiment royal et Angélique réussit à déchiffrer un nom étrange tracé en lettres d'or « Gouldsboro ».

La pression d'une petite main sur son bras la ramena à elle. Honorine, qui devait trouver le temps long, l'avait rejointe avec la prudence d'un chaton.

À sa vue, Angélique comprit qu'elles ne pouvaient rester là.

Surprises par les pirates, qu'adviendrait-il d'elles ? Les insoumis de la mer n'ont pas la réputation d'être des cœurs tendres. Dans la mesure des dangers qu'ils couraient, ils se montreraient intraitables. Et si leur chef était réellement ce Rescator qu'elle avait cru reconnaître tout à l'heure, qu'aurait-elle à gagner à retomber entre ses mains ?...

Avec d'infinies précautions, se glissant de dunes en dunes, elle parvint à s'éloigner vers l'intérieur des terres. Lorsqu'elle atteignit enfin la route carrossière, elle reprit Honorine sur son dos et marcha, en toute hâte, vers La Pallice. Elle se jeta dans la salle de l'auberge, où les pêcheurs venaient boire un verre de vin après avoir relevé leurs filets.

– On dirait que vous avez vu le diable, lui dit la patronne, en lui apportant d'office une cruche de vin de l'île de Ré.

– Mais oui, on l'a vu, approuva Honorine.

– Délurée, la petite ! dit la femme en riant.

Angélique demanda du lait et une tartine pour sa fille et pour elle du bouillon chaud. Malgré l'insistance de son hôtesse elle déclina le vin qui aurait achevé de lui couper les jambes. Elle ne devait pas oublier qu'elle était venue là pour aller chercher Martial et Séverine à l'île de Ré.

Deux heures plus tard, elle abordait la petite capitale de Saint-Martin, toute chatoyante des redingotes bleues ou rouges, chamarrées d'or, des officiers royaux.

Elle s'informa et trouva sans difficulté la maison de Mme Demuris, la sœur de maître Berne. Angélique, encore pâle et l'air un peu absent, était en parfaite disposition pour jouer le rôle qui lui avait été dévolu. Maître Gabriel Berne, tombé subitement malade, était au plus mal, et réclamait ses enfants avant de mourir.

Sa sœur n'aurait pas le cœur de les retenir. Ce fut elle d'ailleurs qui parut le plus frappée de la nouvelle. Ce n'était pas une mauvaise femme. Elle s'était convertie parce qu'elle avait de l'ambition et qu'elle était assez intelligente pour comprendre que fille de la religion réformée, elle ne connaîtrait en ces temps-ci qu'avanies et déboires. Cadette de maître Gabriel, elle avait beaucoup souffert de rompre avec son frère qu'elle admirait. Elle sanglota, ne pensant qu'à cette mort imminente et laissa partir les deux aînés dont elle avait été chargée par le lieutenant du Roi en oubliant qu'elle avait interdiction de les laisser quitter sa demeure sans une autorisation spéciale.

Le patron de la barque, qui les ramenait vers le continent, regardait le ciel se couvrir de nuages sombres. Une tempête se préparait. La barque se mit à danser sur de grosses lames noirâtres et panachées de blanc, et comme ils abordaient, des rafales de pluie fine les assaillirent. Angélique trouva à louer une carriole bâchée. De toute façon, elle n'aurait osé revenir à pied par la lande. Le conducteur, un huguenot, était content de rendre service aux enfants de maître Berne.

La randonnée fut courte. Ils arrivèrent rapidement sous les remparts de La Rochelle, aux abords de la Porte Saint-Nicolas. Une sentinelle la gardait, abritée par une capote de toile huilée. Il ne se dérangea guère et laissa passer la charrette du paysan. Angélique se félicitait déjà de la bourrasque qui leur permettait de s'en tirer à si bon compte, lorsque deux archers sortirent du corps de garde.

Ils se postèrent devant le cheval pour l'arrêter et jetèrent un regard à l'intérieur de la carriole.

– La voilà, dit l'un d'eux.

Angélique reconnut celui qui l'avait interrogée sur ses nom et qualités lorsqu'elle était passée dans la matinée, afin de sortir de la ville.

– C'est bien vous, dame Angélique, servante chez maître Gabriel Berne, sis au coin de la rue Sous-les-Murs et de la place de la Marque-au-Beurre ?

– Oui, c'est moi.

Les deux hommes se consultèrent. L'un d'eux se hissa sur le siège à côté du cocher.

– Nous avons reçu l'ordre, quand vous repasseriez, de vous faire conduire au Palais de Justice.

Chapitre 13

Le huguenot qui conduisait la carriole changea de couleur. Il n'était pas bon pour un ressortissant de la Religion Réformée, de se trouver en compagnie de personnes qu'on devait mener au Palais de Justice.

Mais force lui fut de prendre le chemin désigné. En mettant pied à terre devant le long mur médiéval dont les gouttières en gargouille déversaient des flots d'eau, Angélique croyait encore, inexplicablement, qu'on voulait lui parler des pirates. Puis elle se dit que Nicolas de Bardagne était de retour et cherchait à la rencontrer.

Cependant, on ne lui fit pas monter le grand escalier au fond de la cour, sous les plafonds en caissons dorés, qu'elle connaissait déjà.

On la poussa, ainsi que les trois enfants, vers les bureaux assombris par une avancée d'arcades. Les chandelles y étaient déjà allumées. Dans le désordre des papiers, des encriers et des plumes d'oies, des clercs travaillaient. D'autres étaient assis sur des tabourets, dans les encoignures, et semblaient n'avoir rien d'autre à faire que de se ronger les ongles.

Il régnait cette odeur morose, de suif et de poussière, mêlée pourtant à celle, militaire, de tabac et de cuir de bottes, qui éveillait en Angélique d'inquiétants souvenirs. Une odeur policière. Un homme se leva, examina la jeune femme avec la résignation insolente des « grimaults4 » et ouvrit une porte derrière lui.

– Entre là, dit-il en la poussant.

Ce faisant, il lui prit la main et la sépara de celle d'Honorine.

– Vous, les enfants, restez ici.

– Mais ils peuvent bien venir avec moi, protesta Angélique.

– C'est impossible ! M. Baumier doit t'interroger.

Angélique rencontra les regards de Martial et de Séverine. Ils avaient les lèvres entrouvertes sur leur souffle précipité. Leurs cœurs devaient battre à grands coups. Ils avaient déjà été amenés ici lorsqu'on les avait arrêtés. Elle eut envie de leur crier : « Surtout, ne parlez pas... » car elle avait eu l'imprudence de les entretenir à mi-voix de leur départ pour les Amériques, durant la traversée de l'Ile de Ré à La Pallice. Elle ne put que leur recommander.

– Tenez bien Honorine. Faites-lui comprendre qu'elle doit être sage et qu'il faut se taire...

Les derniers mots se perdirent dans les hurlements d'Honorine, furieuse d'être séparée de sa mère. La porte se referma et Angélique demeura anxieuse dans la pièce où elle venait d'être introduite. Elle tendait l'oreille aux cris de sa fille qui dominaient des voix d'hommes bourrues, bien intentionnées sans doute, essayant de la calmer. Les cris décroissaient. On éloignait l'enfant. Il y eut des bruits d'autres portes refermées et le silence revint.

– Avancez. Asseyez-vous.

Angélique sursauta. Elle n'avait pas remarqué la présence du sieur Baumier, derrière sa table. Il lui désignait un tabouret de l'autre côté.

– Asseyez-vous, dame Angélique.

Elle trouva qu'il appuyait sur son nom avec une intonation qui lui parut indéfinissable. Il affectait de ne pas la regarder pendant qu'elle prenait place, et feuilletait un dossier, tout en grattant d'un doigt son crâne, entre ses cheveux clairsemés.

Des brins de tabac lui sortaient du nez. Il grommela « bien... bien... » à plusieurs reprises, referma le dossier et se renversa en arrière contre le haut dossier de son fauteuil de tapisserie usée.

Baumier avait les yeux très rapprochés, ce regard convergent, un peu louche, et animé d'une lumière fixe, que l'on voit aux inquisiteurs. Autant Nicolas de Bardagne était peu destiné au rôle qui lui avait été dévolu, autant celui-ci était à sa place dans sa fonction.

Angélique le sentit. Elle allait avoir à combattre. Le silence se prolongeait. Il était dans la tactique de Baumier d'impressionner ainsi ceux qu'il avait à interroger, mais en l'occurrence, le temps qu'on lui laissait permettait à Angélique de rassembler ses forces. Elle ne savait pas sur quel point vulnérable il allait d'abord attaquer. Baumier lui-même ne le savait peut-être pas non plus. Il passait sa langue sur ses lèvres minces, tout à l'intensité de ses réflexions et cela lui donnait une impression de renard cruel.

Enfin, il se décida et se pencha d'un air patelin.

– Dites-moi, ma belle, qu'avez-vous fait des corps ?

– Des corps ? répéta Angélique étonnée.

– Ne commencez pas à jouer l'innocente. Vous ne seriez pas si émue si vous ne compreniez pas de quoi il retourne. Ce n'est pas un bon souvenir pour vous, n'est-ce pas, que ces corps qu'il a fallu transporter... cacher... hein ?

Angélique réussit à maintenir sur son visage le même masque d'ahurissement poli.

Baumier s'impatientait.

– Ne perdons pas de temps inutile... de toute façon, vous serez obligée d'avouer. Ces corps... ces hommes... Vous savez ?... L'un d'eux avait une redingote bleu vif.

Il frappa du plat de la main sur son bureau.

– ... Vous prétendez qu'aucun homme vêtu d'une redingote bleu vif ne vous a accostée dans la rue, le mois dernier, ne vous a tenu des propos galants ?

– Pardonnez-moi, monsieur (elle réussissait à ébaucher un sourire désemparé), je ne comprends rien à ce que vous me dites. Ne vous fâchez pas...

Le préposé aux affaires religieuses devint rouge et sa bouche prit un pli mauvais.

– Vous ne vous souvenez pas de ces deux hommes ?... Le 3 avril dernier très exactement, une heure après midi... Vous reveniez des magasins Manigault, sur le port... Ces hommes vous ont suivie... rue de la Perche, rue de la Soura... Vraiment, vous n'avez pas souvenance ?

Il dosait l'ironie et la persuasion. Elle murmura parce qu'elle ne savait pas à quel point il pourrait la confondre.

– C'est possible.

– Ah ! nous y venons, fit-il satisfait.

Il se carra à nouveau dans son fauteuil, pour la contempler comme une proie qui ne pouvait plus lui échapper.

– Alors, racontez-moi cela.

Angélique réagit. Se laisser intimider par l'assurance diabolique de son interlocuteur la mènerait a sa perte, d'un aveu à l'autre, elle s'enliserait.

– Raconter quoi ? demanda-t-elle en affectant une brusquerie un peu vulgaire. Des hommes qui m'accostent dans la rue, figurez-vous qu'il s'en trouve quelques-uns. La Rochelle est une ville de plus en plus mal famée, soit dit en passant. Et j'ai autre chose à faire qu'à tenir le compte de ces tristes sires et à me préoccuper s'ils portent une redingote bleue ou rouge.

Baumier, d'un geste, négligea sa protestation.

– Mais, de ceux-ci, je suis certain que vous vous souvenez très bien. Voyons, faites un effort. Ils vous ont suivie et... ensuite.

– Ma foi, fit-elle mordante, puisque vous dites tellement qu'ils m'ont suivie, je suppose qu'ensuite je les ai envoyés promener.

– Et vous avez continué votre chemin ?

– Sans doute.

– Le 3 avril, en revenant de chez M. Manigault, JUS êtes rentrée directement dans la maison de naître Berne, rue Sous-les-Murs ?...

Elle sentit le piège, fit mine de réfléchir profondément.

– Le 3 avril, dites-vous ?... Il se peut que je ne sois pas rentrée directement ce jour-là, mais que je me sois rendue d'abord aux magasins de mon maître comme il m'arrivait souvent lorsque j'avais un message à lui remettre de la part de M. Manigault.

Baumier parut satisfait et un sourire découvrit ses dents jaunâtres.

– Heureux pour vous que vous vous soyez enfin souvenue de vos détours ce jour-là. Si vous m'aviez affirmé le contraire, vous auriez dévoilé votre mauvaise foi. Car sachez que ces galants en question, c'est moi qui les avais attachés à vos pas. D'un estaminet sur le port où je me trouvais lorsque vous avez quitté Manigault, je les ai vus entreprendre leur filature. Un autre de mes hommes avec deux archers vous attendait aux alentours de la demeure de maître Berne, rue Sous-les-Murs. Or cet homme témoigne qu'il ne vous a pas vue revenir de tout le jour ni vous, ni vos pseudo-galants avec lesquels il devait opérer sa jonction. Et eux... on ne les a jamais vus revenir.

– Ah ! fit Angélique, comme si elle ne comprenait rien au sous-entendu tragique du préposé, dont la voix avait baissé lugubrement d'un ton.

– Ne recommencez pas à jouer l'innocente, cria-t-il en frappant à nouveau sur la table.

Il grinçait des dents de fureur.

– Vous le savez très bien pourquoi ils ne sont pas revenus. C'est parce qu'on les a tués. Et je sais qui. Je vais vous expliquer comment les choses se sont passées puisque vous avez si peu de mémoire. Vous êtes arrivée aux entrepôts de votre soi-disant maître et, là, mes hommes ont suivi leur consigne – oh ! une consigne qu'ils suivaient bien volontiers, je le reconnais – et ils ont cherché à obtenir de vous leur petite récompense. Maître Berne est intervenu avec ses commis. Il y a eu bagarre, mes deux hommes ont succombé sous le nombre et sous les coups. Maintenant, comment les avez-vous fait disparaître, c'est ce que je voudrais savoir ?

Angélique avait réussi à écouter ce récit en ouvrant des yeux de plus en plus effarés. La version de Baumier clochait sur un point, celui des commis, ce qui prouvait qu'il n'était pas entièrement sûr de son fait.

– Grand Dieu ! s'écria-t-elle en exagérant sa naïveté, mais c'est affreux ce que vous me racontez là. Je ne peux en croire mes oreilles. Vous accusez mon maître d'être un assassin ?

– Oui, un assassin ! scanda Baumier.

– Mais c'est impossible, monsieur. C'est un homme très pieux. Il lit sa Bible tous les jours.

– Cela ne prouve rien, au contraire. Ces hérétiques sont capables de tout. Je suis payé pour le savoir, croyez-moi.

L'indignation et la candeur feinte d'Angélique semblèrent quand même l'avoir ébranlé.

Elle insista.

– Il ne ferait pas de mal à une mouche. C'est un homme très tranquille, très doux.

L'inquisiteur eut un sourire déplaisant.

– Je ne doute pas que vous sachiez apprécier de telles qualités, ma belle.

– Mon maître n'a...

– Votre maître ! Votre maître ! grommela-t-il. N'inversons pas les rôles. Il est beaucoup moins votre maître que vous n'êtes sa maîtresse.

Angélique se donna le temps de prendre un air outragé, avant de jouer la carte qu'elle se réservait depuis le début, la seule peut-être qui pût la tirer de ce mauvais pas. L'allusion grossière de Baumier lui en donnait le prétexte.

– Monsieur, dit-elle avec beaucoup de dignité en baissant les yeux, vous n'ignorez pas que M. de Bardagne m'a fait l'honneur de me remarquer, malgré ma modeste condition. Je ne crois pas qu'il apprécierait les accusations douteuses et insultantes que vous portez contre moi.

Il ne parut pas impressionné. Il sourit au contraire, de son sourire patelin et il eut un geste qui emplit Angélique d'un sourd effroi. Il prit une plume d'oie dans un écritoire et il se mit à la tourner rêveusement entre ses doigts. Un geste semblable évoquait pour elle, jusqu'à la nausée, la peur des interrogatoires que lui avait fait subir jadis le redoutable policier François Desgrez. Alors qu'il se préparait en secret à la clouer au pilori, il avait aussi cette manie de jouer avec une plume d'oie.

Angélique ne pouvait plus détacher son regard du mouvement machinal de ce gros pouce, noirci de tabac.

– Précisément, fit Baumier avec une douceur étudiée, M. de Bardagne ne reviendra plus à La Rochelle. On estime, en haut lieu, qu'il a manqué d'énergie dans la tâche qui lui avait été confiée.

Sa lèvre s'allongea, dédaigneuse.

– ... Il fallait des chiffres et non pas des promesses. Or, sous sa juridiction trop indulgente, l'arrogance des Huguenots n'a fait que croître, et il faut reconnaître que les seules conversions qu'on a pu recenser durant cette période étaient dues à mon seul zèle, bien mal reconnu, avouons-le.

Il étala ses deux mains ouvertes devant lui, et soudain, familier, presque bonhomme.

– Donc, la situation est nette, ma petite. Pas de M. de Bardagne pour vous protéger et se laisser prendre à vos filets. C'est avec moi qu'il faut vous entendre désormais. Je gage... oui, oui, que nous y arriverons.

Les lèvres d'Angélique tremblaient malgré elle.

– Il ne reviendra pas... murmura-t-elle sincèrement atterrée.

– Non... Mais, bah ! Si cet amant présentait pour vous, je le reconnais, de sérieux avantages, maître Berne n'en reste pas moins une valeur sûre, un solide placement. Vous avez eu raison de jeter votre grappin sur ce veuf plein d'argent...

– Monsieur, je ne vous permets pas...

– Et moi, je ne vous permets pas de vous moquer plus longtemps de moi, sale petite hypocrite, brailla Baumier, jouant le jeu de la sainte colère. Comment ?... Vous n'êtes pas sa maîtresse... Et que faisiez-vous donc dans le bureau de maître Berne, ce fameux 3 avril, lorsque l'huissier Grommaire s’est présenté pour la réquisition ?... Il vous a vue !... Vous aviez votre corsage débraillé et tous vos cheveux emmêlés sur les épaules... Et il a fallu tambouriner je ne sais combien de temps avant que ce vicieux de parpaillot ne se décide à ouvrir... Et vous avez le front de me dire en face que vous n'étiez pas sa maîtresse ?... Une menteuse, une intrigante, voilà ce que vous êtes.

Il s'arrêta essoufflé, content de voir les joues de son interlocutrice envahies d'un feu vif.

Angélique se serait maudite de n'avoir pu maîtriser cette rougeur. Comment nier ?... L'huissier, au moins, grâce à l'obscurité du magasin, n'avait pas remarqué que ses vêtements étaient déchirés et tachés de sang. Il n'y avait que demi-mal s'il n'avait attribué le désordre de sa toilette qu'à des ébats frivoles. Mais, aux yeux les plus indulgents, la situation n'était guère défendable.

– Ah ! vous voilà moins fière, jeta son tourmenteur.

Il jubilait d'avoir réussi à lui faire baisser les yeux. L'audace de ces femmes dépasse ce qu'on peut imaginer. Pour un peu, elles vous feraient croire que c'est vous qui divaguez.

– Alors ?... Qu'avez-vous à dire ?

– Monsieur, on peut avoir des faiblesses...

Les paupières de Baumier se plissèrent et ses traits prirent une expression doucereuse et méchante.

– Oh ! Certes !... des faiblesses quand on est une femme comme vous, qui attire les regards des hommes et qui le sait, on peut en avoir... Je dirais, ma foi, c'est votre métier. Le contraire m'étonnerait. Et que vous jetiez votre dévolu sur ce Berne, après tout, c'est votre affaire. Mais vous m'avez menti effrontément sur ce point et si je ne vous avais pas confondue, vous auriez continué à défendre avec indignation votre vertu outragée... Quand on ment de cette façon sur un point, on peut mentir sur tous les autres ! Je vous connais maintenant, ma belle. J'ai pris votre mesure. Vous êtes très forte, mais je serai plus fort que vous.

Angélique commençait à se sentir engluée dans une très mauvaise histoire. Ce petit homme, macéré dans l'encens et la paperasse, était particulièrement retors, à moins que ce ne fût elle qui ait perdu ses réflexes de jadis. Il l'effrayait plus que Desgrez. Avec Desgrez, même ce jour où il lui avait retourné les doigts pour lui faire avouer sa complicité dans une affaire de cambriolage5 il y avait toujours eu quelque chose entre eux – l'attirance charnelle – qui rendait exaltante leur lutte la plus féroce.

Mais à la seule pensée de devoir user de ses charmes pour neutraliser la méchanceté de ce rongeur malodorant, Angélique défaillait de dégoût. C'était au-delà des forces humaines et, d'ailleurs, toute entreprise de ce genre risquait, avec Baumier, d'être vouée à l'échec. Il était, à un échelon plus bas, de la même espèce que des Solignac. Ses voluptés, il les trouvait dans la satisfaction d'accomplir un devoir intransigeant, dans le spectacle d'un être abattu qui demande grâce, dans des regards suppliants, dans le sentiment de puissance qui consiste à détruire d'un trait de plume l'échafaudage de toute une vie.

Il avait croisé ses mains sur son maigre estomac avec le geste de béatitude qu'ont, de préférence, les obèses. Chez lui, cela accentuait son allure étriquée et le faisait ressembler à une vieille fille.

– Allons, ma jolie, soyons bons amis. Pourquoi donc êtes-vous allée vous acoquiner avec ces hérétiques ? En d'autres temps, le Berne et ses écus auraient pu avoir des avantages, je ne dis pas. Mais vous êtes assez fine pour avoir compris qu'au jour d'aujourd'hui la fortune d'un réformé n'est que du vent. À moins qu'il ne se convertisse. Là, ce serait une autre affaire. Si vous aviez été maligne, il y aurait longtemps que vous nous auriez apporté la conversion de Gabriel Berne et de sa famille. Vous auriez gagné sur tous les tableaux, tandis que vous voici dans de beaux draps : complice d'un assassin, complice des entreprises huguenotes, vous perdez votre avantage d'être catholique. On peut vous accuser de vouloir adhérer à leur coupable confession. Là, c'est très grave.

Il consulta à nouveau un petit papier.

– Le curé de la paroisse la plus proche de votre lieu de service, Saint-Marceau, dit qu'il ne vous a jamais vue assister aux offices, ni ne vous a entendue en confession. Qu'est-ce que cela signifie ? Que vous vous détachez de la foi catholique ?

– Non, certes pas, dit Angélique avec un sursaut qui eut la précieuse qualité d'être sincère.

Baumier le sentit et fut déconcerté. Les choses ne marchaient pas tout à fait comme il voulait. Il s'offrit une prise de tabac, renifla, éternua bruyamment sans songer à s'excuser et se moucha longuement, avec un soin répugnant.

Angélique ne put s'empêcher d'évoquer l'instant où Honorine avait surgi, cramoisie sous son bonnet vert, les yeux étincelants de haine, et levant son bâton sur Baumier en criant : « Celui-là, ze veux le tuer. »

Son cœur s'emplit d'amour pour la petite créature indomptable qui, déjà, se dressait comme elle contre ce qui était bas, haïssable.

Il fallait sortir de là, reprendre Honorine, gagner les quelques heures qui les séparaient de leur fuite.

– Et cela, dit Baumier. Qu'est-ce que vous en pensez ?

Il lui tendait des feuillets. C'était une liste de noms. Il y avait ceux de Gabriel Berne et de sa famille, ceux des Mercelot, des Carrère, des Manigault, d'autres encore. Angélique la relut, par deux fois, intriguée, puis inquiète. Elle jeta sur son vis-à-vis un regard interrogateur.

– Tous ces gens-là vont être arrêtés demain, fit-il, avec un sourire épanoui.

Et, brusquement, il lui assena :

– Parce qu'ils veulent s'enfuir.

Alors Angélique reconnut la liste. C'était la copie de celle qui avait été établie par Manigault des passagers clandestins du Sainte-Marie, tous étaient là jusqu'au petit Raphaël, dernier-né des Carrère, celui qui avait été déclaré « bâtard d'ordonnance » parce que les pasteurs n'étaient plus reconnus comme auparavant officiers d'état civil pour l'enregistrement des naissances.

Son nom à elle y était inscrit également venant à la suite de la famille : dame Angélique, servante.

– Le Sainte-Marie ne partira pas, reprit Baumier. D'ores et déjà il est soumis à la plus étroite surveillance.

Les solutions et les attitudes les plus diverses se succédaient dans l'esprit d'Angélique à un rythme effrayant, et elle les abandonnait l'une après l'autre. Ses facultés surexcitées lui montraient aussitôt de quelle manière Baumier les retournerait contre elle. Il savait beaucoup de choses. Il savait tout. Mais elle ne le laisserait pas faire. N'importe quoi valait mieux que le silence qui, en se prolongeant, prendrait figure d'aveu.

– S'enfuir, dit-elle, pourquoi ?

– Tous ces Huguenots cherchent à sauver leur fortune en se retirant chez les ennemis de la France plutôt que d'obéir au Roi.

– Je n'ai jamais ouï de tels bruits... Et pourquoi serais-je sur cette liste ? Je n'ai pas de conversion à fuir, ni de fortune à sauver.

– Vous pourriez craindre de demeurer à La Rochelle... Après tout, vous êtes la complice d'un assassin.

– Ah ! Monsieur, cria Angélique en feignant une grande terreur, je vous en supplie, ne répétez pas une pareille accusation. Je vous fais serment qu'elle est fausse. Je pourrais vous en donner la preuve.

– Vous savez quelque chose ?

– Oui, oui.

Angélique plongea son visage dans son mouchoir.

– Monsieur, je vais vous dire toute la vérité.

– À la bonne heure, s'écria Baumier dont le visage s'illumina de triomphe. Parlez, mon enfant, je vous écoute.

– Ce... ces hommes que vous dites avoir envoyés à ma suite, ce 3 avril, c'est vrai, je me souviens très bien d'eux.

– Je m'en doutais.

– Surtout de ce garçon en redingote bleue. Comment vous expliquer, monsieur, j'ai honte. Mais, en vérité, contrairement à ce que vous croyez avoir compris, mon maître est un homme austère et, dans sa maison, la vie n'offre guère de distractions. Je suis une pauvre fille avec une enfant à charge. J'ai accepté de servir chez ce Huguenot parce qu'il m'offrait un bon salaire. Mais il est très sévère. Il faut travailler, travailler et lire la Bible, c'est tout. Ce jour-là, quand ce jeune homme aimable m'a abordée, rue de la Perche, j'ai pris plaisir à écouter ses propos. Ne vous fâchez pas, monsieur.

– Je ne me fâche pas, bougonna Baumier, cela prouve qu'il faisait bien le métier pour lequel je le payais. Et alors ?

– Alors, nous avons continué notre chemin en devisant agréablement et quand je suis arrivée aux magasins de maître Berne où je devais me rendre, je crois que j'avais su lui faire comprendre... que je le reverrais volontiers plus tard... et dans des conditions plus intimes. Je me souviens qu'il a discuté avec son camarade et qu'il lui a dit quelque chose de ce genre : « Le vieux crabe nous a rempli les poches pour mener cette affaire... »

– Le vieux crabe ? sursauta Baumier.

– Je ne sais pas de qui il parlait, monsieur, maintenant je suppose que c'était peut-être... de vous.

– Continuez, fit-il furieux.

– Oui, ils semblaient dire qu'ils avaient de l'argent à leur disposition.

Elle s'avançait beaucoup, c'était là un détail qu'elle ignorait. Mais elle pouvait supposer que, lorsque le Président des Commissions royales lançait sur le pavé de La Rochelle ses suborneurs patentés, il devait les pourvoir suffisamment pour éblouir les belles. Sa déduction s'avéra juste car il ne cilla pas. Angélique s'enhardit :

– Il a continué : « Pour une fois que nous en avons une plaisante et qui ne nous met pas la main sur la figure, on ne va pas gâcher notre chance. Va m'attendre à la Taverne de Saint-Nicolas et offre-toi un pot aux frais du vieux... hum ! Et, ensuite, nous aviserons. »

– Qu'est-ce qu'il voulait dire par là ? demanda Baumier qui semblait fumer de rage contenue.

– Je ne sais pas, monsieur... Je vous avoue que j'avais autre chose en tête. C'était un garçon si aimable. Il faut reconnaître que vous l'avez bien choisi. Il était fort hardi. Ce n'était pas pour me déplaire, surtout, comme je vous l'ai expliqué, que ma vie est si peu distrayante chez ces Huguenots et qu'il y avait longtemps que je n'avais pas goûté certains... plaisirs. La ruelle était déserte.

Elle se prenait en horreur d'improviser une aussi vilaine histoire, mais pour l'instant Baumier semblait y mordre. Il était tellement ébranlé, et cela stimulait l'imagination d'Angélique.

– Ce qui a tout gâché, c'est que mon maître, M. Berne, nous a surpris. Il est très violent et il s'est mis dans une grande colère. Il est très fort aussi et mon nouvel ami n'était guère en état de lutter contre lui. Il a pris le parti de détaler, ce qui était le parti le plus sage, n'est-ce pas ?

– La peste soit de ces freluquets. Pourquoi s'étaient-ils séparés ? Si je les envoie par deux, c'est qu'il y a des raisons !...

– Quant à moi, mon maître m'a traînée dans son bureau pour me tancer. Il était, je vous l'ai dit, très en colère...

– Jalousie !

– Peut-être, fit Angélique avec un mouvement de coquetterie, mais toujours est-il qu'il était sur le point de me donner du bâton lorsque l'huissier Grommaire est intervenu et m'a épargné la correction.

Baumier s'agitait. Il était évident que la nouvelle présentation des événements le déconcertait.

– C'est tout !

– Non, ce n'est pas tout, murmura Angélique en baissant la tête derechef.

– Quoi encore ?

– Ce garçon à la redingote bleue, je... je l'ai revu.

– Où ? Quand ?

– Le soir même. Nous avions eu le temps de nous glisser la promesse d'un rendez-vous du côté des remparts. Et puis aussi le lendemain...

Elle avançait en tâtonnant. En essayant de parachever la véracité de son récit, n'allait-elle pas faire s'écrouler le fragile édifice de ces mensonges ?

– Et puis, je ne l'ai plus revu. J'ai supposé qu'il avait quitté la ville... Il y avait fait allusion... J'ai été quand même déçue.

Baumier secoua les épaules avec un amer désenchantement.

– Tous les mêmes ! On s'échine à leur apprendre un métier, on les persuade de leur rôle, on leur confie des missions d'une importance capitale, et les voilà qui filent à la cloche de bois, chercher fortune ailleurs. Quand même, de la part de Justin Médard, cela m'étonne. À qui se fier ?

Angélique ne lui laissa pas le temps de trop s'étonner sur la conduite inexplicable du malheureux Justin Médard qui, en fait, avait payé en servant de pâture aux crabes son dévouement à une juste cause et sa courageuse conscience professionnelle. Elle supplia :

– Et maintenant, monsieur, que je vous ai tout avoué, vous n'allez pas être trop dur avec moi. Je vous promets que dès demain je vais quitter ces Huguenots. Cela m'attire trop d'ennuis d'être chez eux. Tant pis ! Je ne sais pas encore où je pourrai aller, mais je les quitterai, je vous le promets.

– Mais pas du tout, vous ne les quitterez pas, protesta-t-il. Au contraire, vous devez rester chez eux et me tenir au courant de tout ce qui se trame. Voyons, leur fuite sur le Sainte-Marie, vous êtes au courant ? Vous étiez inscrite.

– Qu'y puis-je ? Je ne sais pas de quoi il s'agit, monsieur. Il me semble que si mon maître devait partir, il m'en aurait informée ou se serait livré à certains préparatifs.

– Vous n'avez rien remarqué ?

– Non.

Elle essayait d'avoir l'air naïf. Baumier manipulait entre ses doigts la liste révélatrice.

– Pourtant mes renseignements semblent exacts.

– Si ceux qui vous les fournissent gagnent aussi bien leur argent que votre Justin Médard... pouffa Angélique.

– Vous, taisez-vous, hurla Baumier. Parce que je vous ai écoutée avec indulgence, voilà déjà que vous redressez la tête. Insolente ! Effrontée ! Vous mériteriez que je vous fasse enfermer aux Filles Repenties, car vous n'êtes, en réalité, qu'une p... de la pire espèce... Mais, si vous êtes réellement cela, vous me serez plus utile dehors que dedans.

Il la considéra, à nouveau calmé, avec une rêveuse attention.

– Si vous êtes réellement cela, répéta-t-il à mi-voix.

Il se leva et fit le tour de la table. Angélique se demandait avec appréhension ce qu'il méditait. Il fallait espérer qu'il ne lui demanderait pas un baiser en échange de sa libération. Mais il se dirigeait de sa démarche trottinante vers la porte.

– Monsieur, monsieur, pria-t-elle, les mains jointes, dites-moi que vous allez me libérer et me rendre ma fille. Je n'ai rien fait de mal.

– Oui, je crois que je vais vous libérer, décida-t-il avec une olympienne condescendance. Pour cette fois... juste une petite vérification à effectuer... et vous serez libre.

Il sortit.

Si elle n'avait pas été si tendue, elle aurait perçu la nuance inquiétante de sa voix lorsqu'il avait dit « Juste une petite vérification à effectuer ». Mais elle était toute au soulagement de sa promesse. « Je vais vous libérer. » La situation lui avait paru un moment désespérée. Pourvu qu'on lui rende les enfants Berne en même temps qu'Honorine !

Ses épaules s'affaissèrent. Elle ferma les yeux et deux larmes de faiblesse coulèrent sur ses joues.

Puis la porte se rouvrit et quelqu'un entra dans la pièce.

C'était le policier François Desgrez.

Chapitre 14

Le voir là avec sa mâchoire carrée, son regard brun et direct, ses épaules massives, sanglé dans une redingote de drap marron, soutachée discrètement d'or aux boutonnières, et tout ce qui, en sa personne cravatée et chaussée de talons hauts, « sentait » la capitale – Paris et ses carrosses et ses nuits bleues – était un événement tellement surprenant, qu'Angélique ne réalisa pas tout de suite ce que la présence de ce revenant de son passé impliquait pour elle.

L'identité de la marquise du Plessis-Bellière, de la Révoltée du Poitou, découverte, son arrestation au nom du Roi, en tant que rebelle, la prison, les jugements. Honorine rejetée au néant, perdue pour elle comme Florimond, sa fuite pour les Iles devenue impossible…

Son cerveau, paralysé, fut incapable de penser au-delà du choc ressenti. Elle le reconnaissait. Elle était même vaguement contente de le revoir. Desgrez ! C'était si loin... si proche ! Il s'inclinait, comme s'il l'avait quittée hier. – Madame, je vous salue. Comment vous portez-vous ?

Sa voix la fit tressaillir, lui apportant l'écho lointain de leurs débats et des moments de haine et de peur qu'elle avait éprouvés à cause de lui, des moments d'amour chaleureux et brutaux qu'il lui avait infligés.

Elle le suivit des yeux tandis qu'il traversait la pièce et allait s'asseoir devant le bureau de Baumier. Il ne portait pas perruque. Cela accentuait son aspect familier du temps jadis, lui redonnait, malgré la dureté de ses traits, qui s'était accentuée, le visage d'étudiant fêtard et pauvre qu'elle avait connu au temps où il n'était pas encore entré dans la police. Par contraste, sa mise recherchée et ses mouvements sûrs, la façon dont il se carrait sur son siège en homme habitué à porter de lourdes responsabilités, lui étaient étrangers.

Ses traits se burinaient. Au coin des yeux, la marque de l'ironie ne s'effacerait plus, profondément creusée, et des deux côtés de la bouche un pli mi-amer, mi-tendre demeurait, même quand il ne souriait pas. Mais il lui dédia aussitôt l'éclat aimable de ses dents de carnassier.

– Alors, chère marquise des Anges, il était donc écrit que nous nous reverrions malgré la hâte que vous avez mise à me fuir, la dernière fois que nous nous étions rencontrés. Quand était-ce donc ?... Il y a fort longtemps... quatre... non, cinq années !... Déjà ! Comme le temps passe. Il est pour certains fertile en événements, pour vous par exemple. Cela fait partie de votre génie particulier, de ne pouvoir vous tenir tranquille. Pour moi ?... Oh ! que voulez-vous, la vie est certainement plus paisible quand vous n'y faites pas irruption. J'expédie des affaires courantes, le tout venant. Je viens d'arrêter récemment une de vos voisines... la marquise de Brinvilliers. Je ne sais pas si vous vous souvenez ; elle habitait à quelques rues de votre hôtel du Beautreillis. Elle a empoisonné toute sa famille, plus quelques dizaines de personnes. Il y a des années, des années que je suis sa piste, et c'est vous qui m'avez aidé à l'arrêter. Mais oui. Ces précieux renseignements que je vous avais extorqués gentiment à propos d'un cambriolage effectué par vos bons amis de la Cour des Miracles. Vous ne vous en souvenez plus ?... Non, évidemment, il s'est passé trop de choses depuis. Ah ! ma chère, on empoisonne beaucoup dans Paris, en ce moment. J'ai un travail fou. On empoisonne beaucoup à Versailles aussi. C'est plus délicat à suivre... Bon, je vois que tous ces petits potins ne vous intéressent guère. Parlons d'autre chose.

« J'ai été chargé de vous retrouver et de vous mettre la main dessus. On m'inflige toujours les corvées désagréables. Mettre la main sur la Révoltée du Poitou ! Pas commode ! Et ce n'est pas ma spécialité d'aller rôder dans une province comme la vôtre... Pauvre province, murmura-t-il, exsangue, ravagée, avec des hommes comme des bêtes dont la bouche se cadenassait dès qu'on prononçait votre nom !... J'ai dû renoncer et m'en suis remis au hasard... Ce fouineur de Baumier a joué le rôle. Il était monté à Paris pour fournir un rapport sur les sempiternelles affaires religieuses et, en même temps, il cherchait des renseignements sur une femme qui... sur une femme que... Qu'est-ce qui a bien pu me mettre dans la tête que cette femme c'était vous ? Je ne sais pas. Et après m'être entretenu dernièrement avec l'aimable gouverneur de La Rochelle, M. de Bardagne, mes derniers doutes sont tombés. J'ai donc couru la poste en toute hâte pour vous revoir, ma très chère. C'est bien vous. Mission accomplie.

« Savez-vous que vous avez rajeuni ?... Mais oui, j'en ai été frappé dès que je me suis trouvé en votre présence. Est-ce à cause de ce petit bonnet modeste qui me rappelle la servante de maître Bourjus, au temps où j'allais boire un verre de blanc de Suresnes à la Taverne du Masque Rouge ? Plus tard, votre nouveau visage en favorite du Roi, harnaché de joyaux, m'avait déçu. Croyez-moi, mais je commençais à y lire les stigmates de mes visages d'empoisonneuses : avidité, ambition, crainte, désir de vengeance. Maintenant, c'est passé. Je retrouve vos yeux candides de jeune femme... avec quelque chose en plus : la lourde expérience. Qu'est-ce qui vous a lavée de tout cela ? Qu'est-ce qui vous a rendu votre joue lisse et pure ? Vos yeux immenses et dévorants qui appellent au secours.

« Je suis entré tout à l'heure et je me suis dit : Dieu ! qu'elle est jeune. Agréable surprise, il faut l'avouer après cinq années de séparation. C'était peut-être à cause de ces larmes sur vos joues ?...

« Est-ce ce vieux rat de Baumier qui vous a fait pleurer, ma chérie ? Pourquoi ? Qu'avez-vous donc fait encore qui vous ramène dans les pattes aux ongles noirs de la Police ?... Quand apprendrez-vous la prudence ?... Allez-vous me répondre, enfin ? Vos yeux sont éloquents certes, comme ils l'ont toujours été, mais cela ne me suffit pas. Je voudrais entendre le son de votre voix.

Il se pencha en avant, très grave, ses prunelles dans les siennes. Elle se taisait, incapable d'articuler un mot. Du fond de son désespoir un appel s'élançait.

« Desgrez, mon ami Desgrez, au secours ! »

Mais pas un son ne pouvait franchir ses lèvres.

Desgrez se tut. Longtemps il l'examina. Trait à trait, détail après détail, il devait reprendre possession d'un visage et d'une forme humaine qui, trop souvent, hantaient ses songes.

Il s'était attendu à tout, à la voir déchue, vieillie, arrogante, amère, haineuse, mais pas à tant de sereine douleur, à l'appel muet et déchirant de ses prunelles vertes qui lui semblaient plus claires et plus limpides qu'autrefois.

« Je te savais belle, pensait-il, mais tu es plus belle encore !... Par quel miracle ? »

Un respect réel se saisissait de lui, pour cette femme qui avait réalisé Un tel « tour de force » : protéger son intégrité spirituelle malgré les années terribles, la guerre, la défaite, une existence qui n’ avait pu être que celle d'une bête traquée et sans cesse en danger.

Il se pencha en avant et devint grave.

– Madame, que puis-je faire pour vous aider ?

Angélique frissonna violemment comme si elle s’éveillait d'un sommeil hypnotique.

– M'aider ! Vous accepteriez de m'aider, Desgrez ?

– Qu'ai-je donc fait d'autre que de vous aider depuis que je vous connais. Oui, même quand j'essayais de vous arrêter à Marseille, c'était encore pour vous aider. Que n'aurais-je pas donné pour vous empêcher de vous lancer dans cette dangereuse escapade que vous avez payée si cher !

– Mais... vous avez ordre de m'arrêter ?

– Certes... et plutôt deux fois qu'une. Cependant, je ne vous arrêterai pas.

Il secoua la tête.

– ... Parce que, cette fois... ce serait terrible pour vous. Vous n'échapperiez plus. Je serais contraint de vous livrer pieds et poings liés, mon agneau. Et je ne sais même pas jusqu'à quel point votre vie n'est pas en jeu. Votre liberté, à coup sûr. Vous ne reverriez jamais la lumière.

– Vous risquez votre carrière, Desgrez.

– Ce n'est pas habile de votre part de me le rappeler juste à l'instant où je vous offre mon concours. Il m'est impossible de vous imaginer emprisonnée à vie, vous qui êtes faite pour les grands espaces... À propos, est-ce vrai que vous alliez vous embarquer pour les Iles avec une trentaine de protestants en fuite ?

D'un doigt négligent, il feuilletait la liste des passagers du Sainte-Marie. Elle voyait danser les noms des Manigault, des Berne, des Carrère, des Mercelot... des prénoms : Martial, Séverine, Laurier, Rébecca, Jérémie, Abigaël, Raphaël... Elle hésita une ultime seconde.

Un policier a cent façons de provoquer l'aveu. La voix alerte de Desgrez, ses propos à l'emporte-pièce avec de soudaines brisures de tendresse avaient-ils d'autre but que d'endormir sa méfiance et de l'amener à composition ? D'un mot, elle pouvait livrer ses amis, ceux qu'elle aurait voulu protéger à tout prix. Ses lèvres tremblèrent. Elle joua son va-tout :

– Oui, c'est vrai, dit-elle.

Desgrez se rejeta en arrière et poussa un drôle de petit soupir.

– C'est bien, fit-il, vous n'avez pas douté de moi. Si vous l'aviez fait, peut-être vous aurais-je arrêtée ! C'est bizarre, dans notre métier, avec l'âge, on devient à la fois plus dur et plus sentimental, plus cruel et plus tendre. On renonce à tout, sauf à quelques petites choses qui valent leur prix d'or. Et plus le temps coule, plus elles semblent précieuses. Votre amitié était de celles-là. Je me permets de vous faire ces confidences, ma chérie, assez peu dans mon style, parce que je sais que si je vous relâche cette fois, je ne vous reverrai jamais.

– Vous allez me relâcher ?

– Oui. Mais cela me semble insuffisant pour vous protéger, car vous êtes une fois de plus dans un très mauvais cas. Que n'êtes-vous partie plus tôt pour les Iles ? C'était la meilleure solution. Je ne vous aurais jamais revue et j'en aurais été bien soulagé. Maintenant, je me ronge les sangs. Ce Baumier vous a gagnée de vitesse. Tous vos complices vont être arrêtés incessamment. Leur bateau est sous surveillance. Rien à faire pour vous de ce côté-là... Quelle idée, ma mignonne, d'avoir été vous fourrer parmi ces hérétiques, alors que vous aviez cent bonnes raisons de vouloir passer inaperçue. On s'en occupe beaucoup trop de nos jours pour que leurs demeures puissent être pour vous un abri sûr... Sans compter qu'ils ne sont guère intéressants. Des « pisse-froid » qui ne savent même pas faire l'amour... Vous me décevez !...

– Vous me dites qu'on doit les arrêter ? demanda Angélique qui n'avait entendu que cela. Quand ?

– Demain matin.

– Demain matin, répéta-t-elle en pâlissant.

Personne ne s'en doutait encore. Demain matin, des hommes noirs, des archers pénétreraient dans la cour fleurie de lilas d'Espagne et de giroflées, où des enfants danseraient autour du palmier. Ils prendraient ces enfants par la main et les emmèneraient à jamais. Ils mettraient des chaînes aux poignets de maître Berne. Ils bousculeraient la vieille Rebecca et l'honorable tante Anna qui protesterait en serrant sa Bible et ses livres de mathématiques sur sa poitrine maigre. Mais on lui arracherait ses livres et on les jetterait dans le ruisseau...

Et, partout, dans les ruelles du quartier sous les murs, on verrait passer des femmes en coiffes blanches, chargées d'un baluchon hâtivement noué, des hommes enchaînés, des petits enfants courant éperdus à la suite des grands soldats bottés qui les entraîneraient.

– Desgrez, vous avez dit que vous alliez m'aider...

– Et vous, vous allez en profiter pour avertir ces gens ?... Pas de ça, mon petit. Assez de sottises ! Je vous laisse à la rigueur le temps d'aller quérir vos nippes, et sous ma surveillance, et ensuite je vous retire de ce circuit dangereux où vous vous êtes bêtement enlisée. Vous oubliez trop vite que vous êtes aussi un gibier de potence et que ce n'est pas votre qualité de papiste qui vous sauvera lorsque quelqu'un d'autre que moi aura fait une petite enquête un peu plus approfondie sur vous.

– Desgrez, écoutez-moi.

– Non.

– Vingt-quatre heures... Je vous demande vingt-quatre heures de sursis. Usez de votre pouvoir pour obtenir que l'on remette jusqu'au surlendemain, ou à la rigueur, jusqu'à demain soir leur arrestation.

– Par le diable, vous êtes folle ! s'écria Desgrez franchement en colère. Vous devenez de plus en plus exigeante. On a déjà bien de la peine à sauver votre tête mise à prix pour cinq cents livres, et cela ne vous suffit pas.

– Vingt-quatre heures, Desgrez... Je vous promets que je me sauverai avec eux.

– Vous prétendez qu'avant demain soir vous parviendrez à escamoter une cinquantaine de personnes en menace d'arrestation et à les emmener assez loin pour qu'on ne puisse les rattraper.

– Oui, j'y parviendrai...

Desgrez l'étudia un instant en silence.

– Quelle est cette étoile qui s'allume dans vos yeux, fit-il avec une douceur subite. Oh ! Je la reconnais ! On ne vous changera pas, marquise des Anges. Eh bien ! soit. Je vous accorderai, pour eux et pour vous, le sursis que vous me demandez. À cause de ce sourire que vous venez d'avoir en disant : « J'y parviendrai. »

Et, comme elle se levait déjà, il la retint d'un geste.

– Attention. Vingt-quatre heures. Pas plus. Le voudrais-je que je ne pourrais l'obtenir. Ici, on a du respect pour moi parce que je suis le bras droit de M. de La Reynie, lieutenant de Police du Royaume. Mais je suis venu ici pour un cas particulier, le vôtre, et je n'ai pas à m'immiscer dans les affaires provinciales. Baumier me verra certainement d'un très mauvais œil intervenir à propos de l'arrestation de « ses » protestants. Cependant, je trouverai bien un prétexte pour que l'opération soit remise à demain soir. Mais, plus tard, impossible. Il est malin. Il sait que la flotte hollandaise va parvenir à La Rochelle. Le charivari qui va s'ensuivre risquerait d'être trop favorable à ceux qu'ils guettent depuis longtemps. Tout le monde doit être sous les verrous avant leur arrivée.

– J'ai compris.

– Passez par ici, fit-il en la touchant au coude pour la guider vers une autre porte, derrière le bureau. Je ne tiens pas à ce qu'on vous voie sortir. J'éviterai ainsi des questions indiscrètes.

Angélique s'immobilisa :

– Et les enfants ? Je ne peux pas partir sans eux.

– Il y a belle lurette que je les ai renvoyés chez eux, grommela-t-il. Cette petite diablesse rousse qui, parait-il, est votre fille, nous massacrait les oreilles avec ses braillements. J'ai dit à l'aîné : Filez chez votre père, ne parlez à personne et attendez le retour de dame Angélique. Pendant ce temps, Baumier vous interrogeait. Mais je savais que mon tour viendrait.

– Oh ! Desgrez, murmura-t-elle, que vous êtes bon !

Il lui avait fait franchir un couloir étroit et obscur et tirait une porte à lui. Au-dehors, la nuit était profonde. Toute proche, une gargouille vomissait des torrents d'eau. Pourtant il ne pleuvait plus. Mais le vent moite, et comme ivre, s'engouffrait dans la ruelle par bouffées violentes.

Desgrez s'arrêta sur le seuil. Il prit Angélique dans ses bras, à sa façon, désinvolte et irrésistible, qui paralysait toute résistance.

– Je vous aime, fit-il. Je peux bien vous le dire maintenant, puisque cela n'a plus d'importance.

Son bras dur lui maintenait la nuque renversée dans le creux de son coude et elle défaillait un peu non pas à cause de l'étreinte, mais parce que, saisie par la nuit et le vent, elle avait cessé de le voir et de le sentir. Il redevenait irréel. Seule, comptait au fond d'elle-même sa hâte d'oiseau captif, à s'échapper pour fuir à tout jamais.

Il comprit qu'il ne tenait dans ses bras qu'un corps absent, un esprit déjà éloigné. Pour cette femme pourchassée, il n'était, lui, le vivant, l'homme solide, ou qui se croyait tel, qu'un revenant du passé qui cherchait à l'attirer dans sa tombe. Elle fuyait vers son destin où il n'avait pas de place.

« Faite pour l'immensité, songea-t-il, pour la liberté... »

Penché sur ses lèvres, il ne les effleura pas.

– Adieu, marquise des Anges, murmura-t-il.

Très doucement, il laissa retomber ses bras. Elle s'échappa, fit quelques pas, parut se raviser. Elle dut se retourner. Il ne la voyait déjà plus. Il entendit sa voix :

– Adieu, mon ami Desgrez... Merci. Merci.

Angélique courait dans la ville nocturne. Le vent lui jetait sur les lèvres un goût de sel. Ainsi devait courir la femme de Loth dans Sodome menacée, alors qu'au-dessus de la ville s'amoncelaient déjà les particules mortelles qui devaient l'anéantir.

En arrivant à la maison, elle n'avait plus de souffle.

Ils étaient tous là : les enfants, maître Gabriel, la vieille Rebecca et tante Anna, Abigaël et le vieux pasteur, et le jeune pasteur, et son petit orphelin.

Ils se jetèrent dans ses bras, l'entourant, la pressant de questions.

– Parlez, exigeait le marchand, on vous a arrêtée. Pourquoi ? Que se passe-t-il ?

– Rien de grave.

Même tante Anna répétait d'une voix chevrotante : « Vous nous avez fait une peur affreuse. Nous craignions qu'on ne vous ait jetée en prison. »

– Ce n'est rien.

Elle s'efforçait de sourire pour les rassurer. Puisqu'ils étaient tous là maintenant, elle était sûre que son projet réussirait et qu'elle parviendrait à les sauver. Escortée jusqu'à la cuisine, elle dut s'asseoir et Rebecca lui apporta du vin. Lequel préférait-elle ? Rebecca proposait d'ouvrir plusieurs bouteilles. Puisque aussi bien on ne pourrait transporter toutes ces belles réserves sur le navire.

– Le navire ? dit maître Gabriel, c'est à cause de cela, n'est-ce pas, qu'on vous a arrêtée. Ils ont eu vent de quelque chose ?

– Ce n'est pas grave.

– Vous répétez que ce n'est pas grave mais vous êtes blanche comme un linge. Qu'y a-t-il donc ? Parlez. Faut-il prévenir Manigault ?

On lui donnait difficilement le change. Il posa sa main sur l'épaule d'Angélique.

– J'étais déjà sur le point de courir au Palais de Justice.

– Vous auriez commis là une grave erreur, maître Gabriel. Je me suis rendu compte que ces messieurs soupçonnaient quelque chose mais ils n'ont pas de preuves et le temps qu'ils en rassemblent, nous serons loin ! Je suppose que Martial et Séverine n'ont pas parlé.

– On ne nous a pas interrogés, dit Martial. Heureusement ! Un grand monsieur est venu tout de suite nous trouver. Il a pris Honorine dans ses bras pour qu'elle ne crie plus et après il nous a dit :

Rentrez chez vous, dame Angélique va vous rejoindre. » Les autres n'avaient pas l'air contents mais il nous a conduits lui-même jusque dans la rue.

– Je crois qu'il venait de Paris, fit remarquer Séverine les yeux brillants. Les autres montraient du respect pour lui.

Angélique approuva :

– Ce monsieur est, en effet, un de mes amis et il m'a promis que nous pouvions dormir cette nuit sur nos deux oreilles.

– Vous avez des amis dans la police de Paris, dame Angélique ? demanda brusquement maître Gabriel.

Angélique passa la main sur son front :

– Oui. C'est un hasard mais c'est ainsi ! Et vous voyez que cela peut être utile. Je vous promets que je vous raconterai tout demain. Mais ce soir je suis lasse et je crois qu'il faudrait coucher les enfants.

Cependant, quand ils se furent retirés, elle demanda à Abigaël de rester : « Il faut que je vous parle. »

Elles attendirent que le silence se fût rétabli dans la grande maison et qu'Honorine se fût endormie. Angélique ouvrit un coffre dans un coin de l'arrière-cuisine et en tira sa plus solide mante ainsi qu'un fichu de laine qu'elle noua énergiquement sous son menton pour maintenir sa coiffe.

– Je n'ai pas voulu parler à maître Berne de mon projet, dit-elle à Abigaël, parce qu'il m'aurait certainement empêchée de le mettre à exécution. Or, il n'y a que moi qui puisse agir. Il faut cependant que vous sachiez.

Et elle dévoila tout, pêle-mêle. On les avait trahis. Qui ? Peut-être un commis des Manigault. Peut-être un des leurs ?... Qu'importait, au fond ! Ce qui comptait c'était que Baumier était au courant de tout. Il savait leurs noms. Des sbires et des archers les surveillaient, surveillaient les entrepôts, le Sainte-Marie. Leurs maisons à tous étaient déjà marquées. L'ange noir des désastres avait posé son invisible main au frontispice des belles demeures ou des modestes échoppes du quartier sous les murs. Demain, on viendrait tous les arrêter.

Abigaël écoutait sans broncher. Plus que jamais, elle ressemblait à une madone flamande avec son long et doux visage aux sourcils pâles, sous sa coiffe blanche. Elle restait calme. Elle avait assez de force d'âme pour se résigner à ce qui devait advenir, mais cela lui était facile, songeait Angélique, parce que Abigaël ne savait pas ce qu'était le malheur. Elle ignorait ce que c'était que d'être en prison, que d'être traquée comme un gibier, que de n'avoir pas une pierre où poser sa tête, que d'appeler vainement au secours, parmi les siens.

– Il nous reste une chance, confirma-t-elle. Je veux la risquer. C'est pour cela qu'il faut que je sorte encore ce soir.

Abigaël tressaillit.

– Ce soir ? Par cette tempête ? Écoutez...

Le vent ébranlait les volets et les vitres. La pluie avait repris et le bruit de ses cataractes se mêlait au mugissement sourd de la mer.

– Les heures sont comptées, dit Angélique. Il faut que, demain, nous soyons tous embarqués, sinon nous sommes perdus.

– Embarqués ? Comment cela serait-il possible ? Vous dites vous-même que le port est gardé. Et aucun bateau ne voudra prendre la mer par ce temps.

– Un seul ne suffit-il pas ? fit Angélique têtue. Il faut courir cette chance, la dernière. Tenez-vous prête, Abigaël. Pendant mon absence, je voudrais que vous prépariez le bagage de chacun. Très peu de choses : un habit de rechange, un peu de linge.

– Quand allez-vous revenir ?

– Je ne sais pas. À l'aube, peut-être. Mais tenez-vous prêts... Je vous apporterai sans doute la nouvelle que le navire vous attend pour appareiller et qu'il faut se hâter.

Elle gagna la porte, s'arrêta comme saisie d'une nouvelle idée :

– Si je ne revenais pas, Abigaël... ma fille Honorine, quoi qu'il arrive, vous essaieriez de la protéger. Mais que je suis bête !... Je dois revenir. Il ne peut pas en être autrement !

Abigaël la rejoignit et lui mit le bras autour des épaules.

– Qu'allez-vous faire, Angélique ?

– Rien que de très simple. Je vais trouver un capitaine de navire que je connais, et lui demander de nous emmener, tous.

La jeune fille la serrait très fort contre elle et, en levant les yeux, Angélique fut frappée par ses traits lumineux.

Une vision naïve de son enfance vint se mêler au réconfort qu'elle éprouvait de découvrir cette amitié. Quand elle était petite et que la tempête passait en sifflant au-dessus des marais de Monte-loup, elle s'imaginait qu'elle était dans les bras de la Vierge Marie et sa peur s'évanouissait. Elle appuya son front contre l'épaule d'Abigaël. Celle-ci dit à mi-voix.

– Pourquoi cherchez-vous à nous emmener tous ? C'est multiplier vos difficultés. Vous auriez pu vous sauver seule, Angélique, je le sens !

– Non. Je n'aurais pas pu, dit Angélique en secouant la tête. C'aurait été, en vérité, au-dessus de mes forces. Vous ne pouvez pas comprendre, ma douce Abigaël, mais je sais que si je ne vous aidais pas à vous sauver, vous et vos frères protestants, jamais je ne pourrais racheter le sang répandu, ni les erreurs de ma vie...

Elle conclut avec une sorte de gaieté :

– ... C'est ce soir ou jamais. Voilà pourquoi je dois réussir.

Abigaël l'accompagna jusqu'au grand portail. Une brusque rafale souffla la chandelle. Les deux jeunes femmes s'étreignirent sans se voir et Angélique, se collant aux murs pour donner moins de prise aux rafales, se glissa vers les remparts. Elle n'entendit pas la porte se refermer.

Tandis qu'elle lutterait, Abigaël veillerait, telle une lampe allumée. Angélique ne serait pas seule. Presque à genoux, elle réussit à gravir les marches ruisselantes qui menaient au chemin de ronde. Là-haut, le halètement fou de la mer l'environna. Elle entendait, contre la digue, résonner les violents coups de bélier des lames déchaînées. Leurs embruns jaillissaient, inondant tout et s'étalant sur les dalles en nappe mousseuse. Elle était déjà trempée lorsqu'elle atteignit le corps de garde de la Tour de la Lanterne.

Un instant, elle se tint à l'abri d'un contrefort afin de reprendre souffle, puis elle se hissa sur la pointe des pieds pour regarder à l'intérieur par une imposte. Elle aperçut le soldat Anselme Camisot, assis mélancoliquement près de son brasero dont les charbons ardents jetaient des reflets rougeâtres sur sa trogne mal rasée.

Heureusement, Angélique connaissait la timidité foncière de son soupirant, car aucun spectacle n'eût pu sembler moins rassurant que celui de ce soldat solitaire, aperçu entre deux barreaux croisés sous les voûtes de la salle d'armes médiévale.

Et puis elle n'avait pas le choix ! Elle frappa contre l'imposte.

Le soldat finit par lever les yeux et son visage exprima le plus profond ahurissement en découvrant l'apparition envoyée cette nuit par le dieu des tempêtes. Il se frotta plusieurs fois les paupières, se leva d'un bond, se prit les pieds dans sa hallebarde, buta dans son casque, à terre, ce qui dut faire retentir tous les échos de la Tour et, enfin, parvint à la porte qu'il déverrouilla.

Angélique s'y était déjà glissée. Elle entra, rejetant avec soulagement son capuchon alourdi d'eau.

– Vous ? dame Angélique ! fit Anselme Camisot essoufflé, comme s'il avait couru. Vous !... Chez moi !...

Ce chez moi, qui désignait la lugubre salle ronde, la paillasse et le modeste repas de crevettes et de pain noir du gardien, était assez attendrissant

– Messire Camisot, je suis venue vous demande : un grand service. Il faut que vous m'ouvriez la petite porte d'angle, car je dois sortir de la ville.

L'archer médita la demande et la déception le rendit sévère.

– Il faut... Je dois... Rien que ça ! Mais c’est : interdit, ma belle.

– C'est bien pour cette raison que je m'adresse à vous. C'est le seul passage accessible. Je sais que vous avez les clés.

Les sourcils de gorille du pauvre Camisot se fronçaient de plus en plus.

– Si c'est pour aller rejoindre un amoureux, ne comptez pas sur moi. Je suis gardien de la morale comme du reste.

Angélique haussa les épaules.

– Croyez-vous que ce soit le temps pour rejoindre un amoureux sur la lande ?

Le soldat écouta le crépitement de la pluie et les hululements du vent qui se ruait dans la tour.

– Pour ça non, dit-il. Même ici, on est mieux que dehors. Mais alors ? Pourquoi voulez-vous sortir de la ville ?

Elle n'avait pas de mensonge prêt. Elle en trouva un assez vite.

– Je dois porter un message à quelqu'un qui se cache au hameau de Saint-Maurice... un homme menacé de mort... un pasteur.

– Je comprends, grommela Camisot, mais si vous continuez à vous mêler de ces histoires, dame Angélique, vous allez vous retrouver en prison. Et moi ce n'est plus l'estrapade que je risque, mais la corde.

– Personne ne parlera... J'ai promis d'aller porter ce message et tout de suite j'ai pensé à vous. Je n'ai fait part à personne de mes intentions, mais si vous me refusez, à qui pourrai-je m'adresser avec la même confiance ?

Elle posa doucement sa main sur la grosse patte velue et leva vers lui un regard suppliant. Le pauvre Anselme Camisot était tout à fait bouleversé. Si naguère, en la rencontrant, il lui avait jeté, au passage, quelques galanteries comme tout bon narquois qui se respecte, jamais, au grand jamais, il n'eût même osé espérer qu'elle le regarderait, un jour, bien en face et encore de cette façon-là. Il passa la main sur son menton, conscient de sa barbe hirsute et de sa laideur qui avait toujours attiré le rire des femmes.

– Je vous serais très reconnaissante, messire Camisot, insista Angélique... tellement reconnaissante.

L’imagination du soldat n'allait pas au-delà de l'espérance d'un baiser, mais la seule pensée que ces lèvres admirables pourraient se montrer clémentes, pour lui, le plus déshérité de la garnison, suffisait à lui faire perdre la tête. Ses camarades discutaient souvent de la froideur de la belle servante des Berne. Si, un jour, ils apprenaient que Anselme ! le grotesque, la tête de Turc... avait obtenu ce que le plus faraud d'entre eux considérait comme impossible aubaine. Ah ! il y aurait même de quoi aller planter un cierge dans une église papiste ! Savait-on jamais ? Il en était presque effrayé à l'avance.

La vue troublée, il bégaya.

– Eh bien !... Bon ! Après tout je ne fais de tort à personne, hein ! Je suis maître sur les remparts et si on ne se donne pas un peu de mal pour une femme comme vous, alors pour qui s'en donnerait-on ?

Il décrocha son trousseau de clés.

– Quand vous allez revenir, vous vous arrêterez bien un petit moment... chez moi ?

– Oui, je m'arrêterai, fit-elle, prête à toutes les concessions.

Et elle lui dédia un sourire parce qu'elle pensait vraiment que ce rustre était un brave garçon, qui ne lui demandait pas comme tant d'autres de payer d'avance. Anselme Camisot supputait qu'il aurait le temps de se raser devant sa cuirasse servant de miroir, et d'aller chercher dans les caves-oubliettes de la tour certains trésors connus de lui seul : un tonnelet de vin blanc, un jambon... Ce serait la grande fête !

Angélique frémissait d'impatience, tandis qu'ils sortaient et qu'à sa suite elle se dirigeait vers l'angle des remparts où une petite poterne abritait, jadis, en cas de siège, un groupe d'archers, destinés à cribler de flèches les assaillants. Une porte de bois donnait sur un escalier étroit qui aboutissait dans les dunes. Angélique franchit le seuil et commença à descendre les degrés glissants, en risquant vingt fois de se rompre le cou. Le garde l'éclairait d'en haut, mais le vent à plusieurs reprises souffla sa lanterne, et la jeune femme attendait que la lumière revînt, collée au mur dont la tempête furieuse semblait vouloir l'arracher pour la jeter à bas.

Enfin, elle sentit le sol mou et détrempé sous ses pas. Elle était hors de la ville.

Au bruit déchaîné des vagues qui se fracassaient sur les galets de la plage, elle repéra le chemin de la falaise et s'y engagea. Elle ne pouvait le distinguer que par le contact du sable qui le traçait. Parfois, elle s'égarait parmi les herbes ou se heurtait à un buisson de tamaris. Alors, tâtonnant du pied, elle recherchait le passage nu de la sente. Jamais, lui semblait-il, elle n’avait dû s'avancer dans des ténèbres aussi profondes.

Pas une lumière, pas une lueur pour la guider dans cet océan obscur. Une pluie froide ruisselait intarissablement sur son sillage. Ses cils trempés se collaient. À certains moments, elle avançait les yeux clos. Sur sa gauche elle devinait le gouffre ouvert de la falaise abrupte.

Le moindre faux pas pouvait l'engloutir et elle irait s'écraser lourdement au pied de la muraille de calcaire.

Peu à peu, sa crainte devint si forte, qu'elle en arrivait à ne plus oser faire un pas. Elle se mit à marcher à quatre pattes, tâtonnant des mains et des genoux dans la boue du chemin que la pluie transformait en ruisseau. Elle n'avançait plus. Elle décida alors, pour échapper à son appréhension, de descendre au pied de la falaise et de passer par la plage. Elle arriverait de la même façon au but et, au moins, ne risquerait plus de tomber. À un détail qu’elle avait remarqué, en passant par là, avec Honorine – une croix de bois sur le bord du sentier et à laquelle elle venait de se heurter – elle savait où elle se trouvait. Non loin de cet endroit, un passage de rochers amoncelés offrait la possibilité de gagner la grève.

Elle le trouva et commença de descendre. Mais une motte de terre ayant cédé, elle fut entraînée dans un grand éboulis de cailloux et dégringola, pour se retrouver, fort écorchée, mais indemne, un peu plus bas. Ses mains devaient saigner et sa robe était déchirée aux genoux. Heureusement, elle n'avait même pas une entorse. Elle put donc se relever et reprendre sa marche. Elle s'appuyait à la falaise pour se guider.

Ce fut alors la mer qui intervint avec hargne. Les yeux d'Angélique, en s'habituant à l'obscurité, pouvaient distinguer la blancheur de la crête des vagues et les longs pans d'écume qui s'élançaient vers elle. C'était un assaut de formes pâles et menaçantes qui l'assaillaient, dans un fracas d'enfer. Certaines éclataient loin d'elle, d'autres, au contraire, semblaient ne pas connaître de limite à leur élan et se glissaient avec une souple férocité de serpent jusqu'à ses pieds.

À un moment, la vague qui s'avançait lui parut si haute que, terrifiée, Angélique s'appuya à la paroi comme pour s'y enfoncer.

La lame se brisa à quelques pas d'elle. Dans un affreux clapotement, elle sentit l'eau froide cercler ses chevilles, puis ses genoux. La prochaine fois, elle en aurait jusqu'à la ceinture.

L'eau, en se retirant, l'entraîna avec une telle force qu'elle tomba. Elle se raccrocha où elle put.

Une nouvelle lame risquait de l'emporter au large.

« Il faut remonter », se dit-elle.

Mais comment trouver l'issue de ce piège ? Elle se mit à courir pour fuir le danger, ce galop des vagues acharnées. Ses pieds se tordaient sur les galets. À certains endroits, la grève se rétrécissait dangereusement.

Maintenant, elle n'avait plus qu'une idée : regagner la lande. La marée devait être en train de remonter. En demeurant en bas, elle allait être noyée à coup sûr. Les mains de la jeune femme se crispaient au flanc de la falaise, cherchant une prise, mais dans ces parages la roche était presque surplombante. Cependant, à force de se traîner, elle découvrit une petite baie où devaient parfois mouiller des barques et, vers le fond, le sentier escarpé qu'empruntaient les pêcheurs. Elle se hissa, s'arrachant au cirque infernal.

Lorsqu'elle atteignit le rebord de la falaise, elle se laissa aller de tout son long, épuisée, et demeura un long moment la joue contre la terre humide.

Ce voyage au bout de la nuit devait ressembler à ce que l'on ressent après la mort. Une lente et angoissante recherche dans un pays inconnu.

Osman Ferradji, le grand mage noir, s'expliquait ainsi : « On ne s'aperçoit pas toujours de la mort. Certains se trouvent, sans savoir pourquoi, parmi des ténèbres inconnues et ils doivent chercher leur chemin, guidés par la seule lumière acquise au cours de leur expérience terrestre. S'ils n'ont rien acquis sur terre, alors ils s'égarent une fois encore dans le Monde des Esprits... Ainsi parlent les Sages d'Orient... »

Osman Ferradji ! Il était devant elle, noir, comme la nuit, et il lui disait :

– Pourquoi as-tu fui cet homme... Ton destin et le sien se croisent et se recroisent.

Angélique se redressa sur les mains. « Puisque son destin doit croiser le mien, se dit-elle entre les dents, c'est que je dois réussir !

Le hasard seul n'avait pu amener le Rescator sur ces rivages. Cela signifiait sûrement quelque chose. Cela signifiait qu'Angélique devait le rejoindre. Malgré le vent, la mer, la nuit, elle l'atteindrait donc. Une voix rauque, extraordinairement présente, chuchota à son oreille : « Chez moi, vous dormirez. Chez moi, il y a des roses. » Et la magie de Candie lui revint et de l'instant inexplicable où, près de l'homme masqué qui venait de l'acheter, elle avait eu envie de demeurer à jamais6.

Angélique se remit debout.

Elle s'aperçut que la pluie avait cessé. Mais le vent semblait en avoir pris plus de force. Il la saisissait aux épaules, la jetait en avant, puis se plaçait devant elle et elle devait lutter, pied à pied comme repoussée par une force humaine.

Au bout de quelques pas, elle craignit d'être repartie dans la mauvaise direction. Elle tourna sur elle-même ainsi qu'une marionnette et, cette fois, fut incapable de s'y retrouver. Mais le ciel finit par se dégager. Et, tout à coup, elle distingua vers l'est la flamme rouge de la Tour de la Lanterne. De l'autre côté, une autre lumière plus petite brillait à l’extrémité de l'Ile de Ré.

Angélique sortait des limbes. Elle devinait la plaine autour d'elle, balayée de vent mais dégagée des brumes. Elle put marcher plus vite. Lorsqu'elle arriva aux environs de la baie où, ce tantôt, elle avait aperçu le navire au mouillage, elle ralentit le pas.

« Et s'il avait appareillé ? » se dit-elle soudain.

Puis elle se rassura. Tant de choses dramatiques étaient passées en ces dernières heures – le retour des enfants, leur arrestation, l'interrogatoire de Baumier, celui de Desgrez – qu'elle avait l'impression d'avoir vécu des jours. Quand elle les avait aperçus, les pirates étaient occupés à calfater. C'était admettre que le navire avait besoin de réparations et ils n'avaient pu se décider à appareiller en pleine nuit, devant la tempête montante.

D'ailleurs, voici qu'une lumière plus forte surgissait, comme une énorme étoile, suspendue au-dessus d'elle. Elle comprit que c'était la lanterne accrochée au sommet du mât Gouldsboro.

Malgré leur désir de passer inaperçus, les pirates devaient encore préférer y voir clair, car la baie ils s'étaient réfugiés n'était guère abritée, et le navire à l'ancre tirait durement sur ses chaînes. Sur le pont on distinguait les silhouettes des sentinelles s'abritant tant bien que mal.

Angélique resta un long moment en expectative au bord de la falaise.

Invisible elle contemplait le navire à peine surgi de l'ombre, silhouette de bateau-fantôme, avec ses mâts aux voiles serrées afin de ne pas donner de prise au vent, et qui se balançait dans le bouillonnement de l'écume comme au fond d'un chaudron de sorcière.

Tout à l'heure, en quittant La Rochelle, elle trouvait simple de s'élancer et de courir vers ces lieux comme vers le havre où les attendait le seul se cours possible.

Maintenant, sa folie lui apparaissait évidente : tomber volontairement au pouvoir de ces hors-la-loi, se présenter au dangereux pirate qu'elle avait offensé et bafoué, lui demander une aide difficile et sans contrepartie !... Autant d'actes insensés et qui ne pouvaient que la précipiter dans une catastrophe. Mais la catastrophe était aussi derrière elle. Et elle était déjà allée trop loin.

En contrebas, une autre lueur dansait, celle d'un feu, allumé à l'abri d'une des cavernes de la falaise, et près duquel des matelots faisaient le guet.

La même main, peut-être celle d'Osman Ferradji, qui tout à l'heure avait relevé Angélique, la poussa en avant. « Va ! Va ! Là est ton destin... »

Espérance et terreur se partageaient son cœur. Mais elle n'hésita plus et, retrouvant le sentier par lequel elle avait vu arriver, l'après-midi, les pêcheurs de Saint-Maurice et leurs bêtes, elle commença de descendre.

Elle atteignit la grève. Ses pieds s'enfoncèrent dans le gravier nacré fait de millions de coquillages broyés. Difficilement, elle s'avança.

Par-derrière, des mains la saisirent à la taille, aux poignets et l'immobilisèrent. Une lanterne sourde lui fut mise au visage. Les pirates parlaient autour d'elle dans leur langue inconnue. Elle distinguait leurs faces brunes sous leurs foulards couleur de sang, leurs dents cruelles et le miroitement d’anneaux d'or que certains portaient aux oreilles.

Alors, elle s'écria, projetant un nom devant elle, comme un bouclier :

– Le Rescator !... Je veux voir votre chef, monseigneur le Rescator !...

Chapitre 15

Elle attendait, appuyée à la paroi de bois, dans le balancement brusque du navire.

Les guetteurs de la grève l'avaient fait monter sur un caïque que les vagues secouaient comme une coquille de noix et elle ne savait trop par la grâce de quelle force nerveuse elle avait réussi à se hisser à l'échelle de corde ballottée au flanc du bateau, dans la nuit d'encre.

Maintenant elle était au but. On l'avait fait entrer dans une sorte de cambuse, le domaine du cuisinier, sans doute, car il y traînait des relents d'odeur de graisse.

Deux hommes la gardaient. Un autre entra, masqué sous un feutre à plumes détrempées, et elle reconnut aussitôt sa silhouette trapue.

– Vous êtes le capitaine Jason ?

Elle le revoyait sur le pont de la galère La Royale. Le capitaine Jason, le second du terrible Rescator, donnait ses ordres au duc de Vivonne, Grand Amiral de la flotte du roi Louis XIV. Aujourd'hui il était peut-être moins superbe, mais il gardait l'assurance de celui qui agit pour un maître dont la volonté finit toujours par être la plus forte.

– D'où me connaissez-vous ? demanda-t-il après un moment de surprise.

Derrière le masque, son regard perplexe examinait la paysanne ruisselante, échevelée et en loques qu'on lui présentait.

– Je vous ai vu à Candie, répondit-elle.

Il eut une mimique étonnée. De toute évidence, il ne la reconnaissait pas.

– Dites à votre chef, monseigneur Le Rescator, que je suis... cette femme qu'il a achetée trente-cinq mille piastres à Candie, il y a quatre ans... la nuit de l'incendie.

Le capitaine Jason bondit littéralement au plafond. Médusé, il la regarda encore. Puis il jura à plusieurs reprises en anglais. Enfin, avec une agitation qui ne devait pas lui être coutumière car c'était un homme aux apparences placides, il recommanda dans leur langue aux deux matelots de surveiller plus étroitement la prisonnière. Puis il bondit et elle l'entendit courir sur le pont.

Les deux hommes se crurent obligés de prendre Angélique par le bras. Pourtant elle eût été bien en peine de s'enfuir. Elle était maintenant dans la gueule du loup.

L'effet produit par sa déclaration n'allait pas sans lui inspirer de l'inquiétude. Selon toutes apparences, on ne l'avait pas oubliée. Elle allait devoir affronter le Maître. Ses souvenirs revenaient en foule. Candie illuminée par l'éclat de la fusée bleue. Candie en flammes, l'Hermès du pirate d'Escrainville se détachant, incandescent, tel un monument d'or pur et ses mâts s'effondrant dans une gerbe d'étincelles. Le Rescator courant parmi les nuages de fumée s'échappant de son chébec et ce vieux gnome magicien de Savary dansant à la proue de la barque grecque en criant : « C'est le feu grégeois ! C'est le feu grégeois !7 »

Elle ramena autour d'elle son manteau trempé et qui pesait du plomb sur ses épaules harassées. Dans la nuit de feu de Candie, deux destinées s'étaient rejointes, puis s'étaient éloignées fulgurantes, et en un point différent de la terre, contre toute logique, contre la volonté des dieux même, elles se retrouvaient cette nuit. Était-ce cela qu'Osman Ferradji avait lu dans les astres au sommet de la Tour Mozagreb ?...

Des bruits de pas retentirent au-dehors. Angélique se redressa prête à Le voir. Mais ce fut le capitaine Jason qui reparut. Il eut un geste bref. Angélique fut entraînée. Elle retrouva, en traversant une passerelle, le souffle coupant du vent et le mugissement proche des flots. Elle dut monter les degrés d'un court escalier de bois.

Derrière les vitres du château-arrière des lumières rouges brillaient. Elles évoquaient, immobiles, ces lueurs diaboliques qui luisent parmi les cornues des alchimistes, serviteurs de Satan. Pourquoi une telle pensée traversa-t-elle le cerveau d'Angélique tandis qu'on la poussait à l'intérieur, dans une suprême rafale de vent ? Peut-être se souvint-elle qu'on appelait le maître qui régnait là, le Magicien de la Méditerranée...

Sa première sensation fut celle d'avoir posé les pieds sur un parterre de mousse et de fleurs et, tandis qu'on refermait la porte derrière elle, elle enregistra la chaleur bienfaisante de la pièce. Après les douches glacées de la pluie et les gifles de la bise, elle en ressentit presque un malaise. Elle dut faire appel à toute sa volonté pour demeurer debout et ne pas s'évanouir.

Peu à peu, elle se remit. Ses yeux s'habituèrent à la clarté insolite. Elle distingua un homme debout qui paraissait emplir le salon de sa présence.

C'était l'homme de la lande, c'était le Rescator. Elle ne se souvenait pas qu'il fût si grand. Il touchait le plafond bas. Elle ne se souvenait pas qu'il eût une stature aussi imposante. Parce qu'elle l'avait vu s'avançant d'une allure nonchalante et comme féline parmi les Orientaux du batistan de Candie, il ne lui avait jamais paru si dur. Il lui sembla taillé en angles dans une sorte de roc noir, les épaules carrées, la taille sanglée par une haute ceinture de cuir et d'acier à laquelle pendaient les étuis de deux pistolets ouvragés, les muscles longs et secs des cuisses accentués par une culotte de peau qui les moulait. Son attitude, jambes écartées pour résister au mouvement du roulis, mains derrière le dos, était celle d'un justicier. Froide, observatrice, méfiante.

Il demeurait dans l'expectative. Il semblait très différent du prince de la Méditerranée.

Elle reconnaissait seulement sa tête étroite, entourée d'un foulard de satin sombre, noué à l'espagnole, le masque de cuir, inhumain, au nez modelé, tombant très bas sur les lèvres, la barbe noire et bouclée qui prolongeait cette face obscure et, à travers les fentes du masque, les diamants d'un regard indéfinissable, insoutenable.

C'était bien lui, le Rescator, mais empreint d'une autre magie plus âpre, celle de l'Océan, et alors qu'elle avait longtemps rêvé à l'énigmatique personnage comme à quelque héros des Mille et Une Nuits, elle s'apercevait qu'elle avait devant elle un pirate.

Deux lanternes de Venise, aux verreries rouges et or, l'encadraient et ne contribuaient pas à le rendre plus rassurant.

Un coup de mer fit trébucher Angélique et la rejeta contre le panneau de la porte où elle dut s'appuyer. Alors la statue noire s'anima. Les épaules furent secouées spasmodiquement. Sa tête se rejeta en arrière.

Et elle s'aperçut que le Rescator riait de son rire étouffé qui se terminait en accès de toux.

– La Française de Candie, s'exclama-t-il.

La voix rauque et voilée, avec parfois des intonations grinçantes, produisit sur les nerfs d'Angélique la même sensation qu'autrefois. Une émotion déchirante, douloureuse. Quelque chose d'insupportable et, pourtant, le désir de l'entendre à nouveau !

Elle le vit s'avancer vers elle d'un pas mesuré. Ses dents traçaient une ligne blanche dans sa barbe noire.

Ce rire la déconcertait bien plus que des invectives.

– Pourquoi riez-vous ? demanda-t-elle d'une voix blanche.

– Parce que je m'interroge sur le phénomène qui, de la plus belle captive de la Méditerranée, payée par moi une fortune, a fait aujourd'hui une femme dont je ne donnerais pas cent piastres !...

On ne pouvait être plus méprisant, plus insolent. Angélique se vit, telle qu'elle était, en effet : trempée, déchirée, dans ses vêtements sombres de femme du peuple, la figure marbrée, sous son fichu noir et ruisselant, avec peut-être des mèches de cheveux qui lui collaient aux tempes : une vraie sorcière.

Loin de l'abattre, ce nouveau coup d'estoc lui donna soudain la force de réagir.

– Oh ! vraiment, fit-elle, sarcastique. Tant mieux. Cela vous ôtera des regrets, si vous en eûtes jamais, pour le mauvais tour que je vous ai joué à Candie.

Appuyée à la porte, le front baissé et le regard brillant, elle considérait l'homme masqué et s'apercevait qu'il ne lui faisait pas peur. Elle avait décidé qu'il les sauverait parce qu'ils étaient, lui et son navire, leur seule et dernière chance. Il fallait donc le circonvenir, l'atteindre. Or, il lui paraissait démesuré et hermétique, terriblement lointain, pas tout à fait réel, une apparition à mi-chemin entre le cauchemar et le rêve éveillé. L'impression s'accentuait dans le silence.

Elle souhaitait qu'il parlât de nouveau. Le son de sa voix l'aidait à échapper à l'emprise du regard magnétique.

– Vous ne manquez pas d'audace de me rappeler vos exploits, fit-il enfin. Comment avez-vous su me trouver ici ?

– Je vous ai aperçu tantôt, alors que je traversais la lande. Vous étiez au bord de la falaise et vous surveilliez la ville.

Elle le vit tressaillir, comme touché au vif.

– Décidément le sort se joue de nous, s'écria-t-il. Vous êtes passée non loin de moi, encore, et je ne vous ai pas vue.

– Je me suis aussitôt cachée dans les buissons.

– J'aurais pourtant dû vous voir, fit-il avec une sorte de colère. Quel génie possédez-vous donc d'apparaître et de disparaître, de me filer entre les doigts ?...

Il se mit à marcher de long en large. Elle préférait encore cela à son immobilité hostile.

– Je ne féliciterai pas mes hommes sur leur façon de faire le guet, reprit-il. Avez-vous parlé à quelqu'un de ce que vous aviez vu, de notre présence ici ?

Elle secoua négativement la tête.

– C'est encore heureux pour vous... Donc, m'ayant aperçu, vous vous enfuyez une fois de plus, puis vous vous représentez à moi, sur la minuit… Pourquoi ? Pourquoi êtes-vous venue ?

– Pour vous demander de prendre à votre bord des personnes qui doivent avoir quitté La Rochelle dès demain matin, au plus tard, pour se rendre aux Iles d'Amérique.

– Des passagers ?

Le Rescator s'arrêta de nouveau. Il se mouvait avec une extraordinaire aisance, malgré le balancement interrompu de la houle. Angélique se souvint de sa silhouette de jongleur, à l'avant du beaupré de son chébec, lorsqu'il lançait l'ancre qui devait sauver la galère Dauphine. Tandis qu'elle était là, présente dans ce salon marin, une partie de son esprit continuait à projeter en elle des visions arrachées au passé. C'était comme une recherche souterraine, dont le but était toujours cet homme noir et fascinant. Comme jadis, lorsque pour la première fois il s'était approché d'elle dans la salle des ventes du batistan, il requérait aussitôt toutes ses forces et son attention.

Les confidences d'Ellis, la jeune esclave grecque, voletaient dans sa mémoire ainsi que des papillons étranges : « Toutes les femmes !... toutes les femmes il les séduit... aucune n'échappe à son pouvoir, mon amie... » Mais, pourtant, elle entendait sa propre voix répondre, lucide :

– Oui, des passagers. Ils vous paieront bien.

– De quelle sorte peuvent bien être ces passagers singuliers qui ont tellement besoin d'un bateau-corsaire ? Sûrement pour fuir La Rochelle...

– Fuir est bien le mot, monseigneur. Il s'agit de familles appartenant à la religion réformée. Le roi de France ne veut plus d'hérétiques dans son royaume. Ceux qui ne consentent pas à se convertir, n'ont d'autres ressources que de quitter leur pays pour échapper à la prison. Mais les côtes sont surveillées et il est difficile de sortir du port clandestinement.

– Des familles... avez-vous dit ? Il y aurait des femmes parmi eux ?...

– Oui... Oui...

– Et des enfants ?...

– Oui... des enfants, surtout, fit Angélique d'une voix sans timbre.

Elle les vit, dansant autour du palmier, avec leurs joues roses et leurs yeux pleins d'étoiles. C'était comme si elle avait entendu, derrière le grondement de la tempête, le bruit rythmé de leurs petits sabots.

Mais elle savait aussi que son aveu les condamnait presque à coup sûr à un refus. Un capitaine de navire de fret ne prend qu'à contrecœur des passagers à son bord. Quant aux femmes et aux enfants, ce ne sont là que marchandises bonnes à n'attirer que des « palabres ». Ça se plaint, ça meurt, les hommes se battent à bord à cause des femmes.

Angélique avait assez longtemps vécu dans un port comme La Rochelle pour mesurer l'outrecuidance de sa demande. Comment oser parler à un pirate de l'avocat Carrère et de ses onze enfants ?... Son assurance faiblissait.

– De mieux en mieux ! apprécia le Rescator.

Le ton était persiflant :

– ... Et à combien se chiffre ce peu intéressant contingent de chanteurs de psaumes dont vous voulez encombrer mes cales ?

– À peu près... quarante personnes.

Elle en escamotait une bonne dizaine.

– Hein !... Vous plaisantez, ma belle. Je pense d'ailleurs que la plaisanterie n'ira pas plus loin. Mais une chose m'intrigue cependant. Par quel autre phénomène la marquise du Plessis-Bellière – car c'est bien sous ce titre que je crois vous avoir achetée ? – s'intéresse-t-elle soudain au sort d'une poignée de pâles parpaillots ?... Auriez-vous parmi eux de la famille ? Un amant ?... bien que la chose ne me semble guère inspirante pour une ancienne odalisque... ou bien, qui sait, auriez-vous choisi chez les hérétiques un nouvel époux, car vous aviez me semble-t-il, la réputation d'en faire grande consommation ?...

Son ironie méchante lui parut cacher une âpre curiosité.

– Rien de tout cela, dit-elle.

– Mais encore ?

Comment lui expliquer qu'elle voulait le salut de ses amis protestants ? C'était indéfendable aux yeux d'un pirate très certainement impie, et peut-être espagnol, comme elle l'avait entendu dire. Car alors il ajouterait à son impiété les intolérances de sa race.

Il y avait quelque chose d'inquiétant dans la façon dont il semblait fort au courant de sa vie. Il savait certainement beaucoup de choses sur elle. Certes, la Méditerranée colporte les nouvelles avec une précision rarement en défaut, bien que souvent outrancière.

Il insistait, ironique :

– Vous êtes mariée avec l'un des hérétiques, n'est-ce pas ? Décidément, vous êtes tombée bien bas.

Angélique secoua négativement la tête. Les allusions perfides, non dénuées de méchanceté, ne l'effleuraient pas. Elle était toute au souci de voir sa négociation tourner si mal. Quels arguments trouver pour le convaincre ?

– Il y a parmi eux des armateurs qui ont mis une partie de leur fortune aux Iles d'Amérique. Ils pourront vous dédommager si vous leur sauvez la vie.

De la main, il négligea la proposition.

– Tout ce qu'ils m'offriraient ne compenserait pas l'embarras de leur présence. Je n'ai pas de place à mon bord pour quarante personnes supplémentaires, je ne suis même pas sûr de pouvoir quitter la rade et franchir les pertuis sans encombre avec cette damnée flotte royale pour me barrer la route, et de plus les Iles d'Amérique ne se trouvent pas sur ma route.

– Si vous ne voulez pas les prendre, ils seront demain soir tous en prison.

– Bast ! C'est le sort de beaucoup, je crois, en ce charmant royaume.

– Il ne faut pas parler de ces choses à la légère, monsieur, dit-elle en joignant les mains, emportée par son désespoir. Si vous saviez ce que c'est que d'être en prison.

– Et qui vous dit que je l'ignore ?

Elle pensa, en effet, que pour vivre ainsi en marge des lois, il avait dû connaître la condamnation et le rejet de son pays. Pour quel forfait ?...

– ... Tant et tant de gens vont en prison, de nos jours. Tant de vies perdues ! Quelques-unes de plus, quelques-unes de moins !... La mer encore est un domaine libre et certaines contrées vierges de l’Amérique... Mais vous n'avez pas répondu à la question que je vous ai posée. Pourquoi la marquise du Plessis s'intéresse-t-elle à ces hérétiques ?

Son ton était impératif.

– Parce que je ne veux pas qu'ils aillent en prison.

– De grands sentiments, alors ? Je ne crois guère à cela chez une femme de votre morale.

– Oh ! croyez ce que vous voulez, fit-elle, à bout. Je ne peux vous donner qu'une raison. Je veux que vous les sauviez tous !

Tout l'abîme qui sépare le cœur des femmes et celui des hommes, elle le mesurait en ce jour. Après Baumier, Desgrez, le Rescator ! Des hommes dressés, pleins de leur pouvoir, solides, indifférents à des pleurs de femmes ou à des sanglots d'enfants meurtris. Baumier s'en serait réjoui. Desgrez n'avait accepté de les épargner qu'à cause d'elle parce qu'il l'aimait encore. Mais, ayant perdu sa séduction aux yeux du Rescator, il ne lui accorderait plus rien !

D'ailleurs il s'était détourné d'elle et était allé s'asseoir sur un grand divan oriental. Son attitude témoignait plutôt d'un profond ennui, voire d'un découragement. Il étala devant lui ses longues jambes bottées.

– Décidément, les folies des femmes sont variées mais je dois reconnaître que vous dépassez de loin toute la commune mesure. Récapitulons : la dernière fois que je vous ai rencontrée, vous m'avez quitté en me laissant, à titre de souvenir, mon chébec en flammes et trente-cinq mille piastres de dette.

« Quatre années plus tard, vous trouvez tout naturel de venir me trouver, sans craindre nul châtiment, pour me demander de vous prendre à mon bord, avec quarante fugitifs de vos amis. Avouez que votre prétention dépasse l'entendement !

D'un coup de doigt sec, il fit tourner un sablier marin posé sur une table basse, près de lui. L'instrument, grâce à un lourd piédestal de bronze qui le maintenait en place, ne paraissait pas déséquilibré par les mouvements du bateau. Le sable se mit à couler, petit torrent lumineux et rapide, et Angélique le regarda avec fixité. Les heures passaient, la nuit s'écoulait...

– ... Concluons, dit le Rescator. Votre affaire de transport ne m'intéresse point. Vous non plus d'ailleurs. Mais puisque vous avez eu l'imprudence de venir vous jeter dans les mains d'un maître qui s'est promis cent fois de vous faire payer cher tous les ennuis que vous lui avez causés, je vais quand même vous garder à mon bord... Aux Amériques, les femmes sont moins cotées qu'en Méditerranée, mais je parviendrai peut-être, en vous vendant, à récupérer quelque chose.

Malgré la chaleur de la pièce, Angélique sentit un froid glacé l'envahir jusqu'au cœur. Ses vêtements trempés collaient à sa chair, mais jusqu'ici, dans le feu de la discussion, elle n'y avait pas pris garde.

Maintenant, elle grelottait.

– Votre cynisme ne m'impressionne pas, dit-elle d'une voix qui s'enrouait, je sais que…

Une quinte de toux l'interrompit et la secoua. Cela achevait le tableau de sa défaite... À son aspect lamentable, s'ajoutait celui d'une femme maladive perdant le souffle.

Il eut alors, devant cette déroute, un geste qu'elle n'attendait plus. Il revint près d'elle et lui prit le menton dans la main pour la contraindre à relever la tête

– Voilà ce qu'on gagne à courir la lande derrière un pirate, une nuit de tempête, murmura-t-il.

Il approchait son masque de son visage, et c'était un contact étonnant que celui du cuir dur et froid, dans le rayonnement des yeux brûlants qui la paralysaient.

– Que diriez-vous d'une tasse de bon café, madame ?

Angélique ressuscita subitement.

– Du café ? Du vrai café turc ?

– Oui, du café turc, tel qu'on le boit à Candie… Mais débarrassez-vous auparavant de cette houppelande spongieuse... Vous avez inondé mes tapis.

Elle vit, en piteux état, autour d'elle, la moquette moelleuse orientale sur laquelle on croyait marcher parmi la mousse et les fleurs.

Le pirate lui retirait sa mante et la jetait dans un coin comme il l'aurait fait d'un haillon. Il prenait sur le dossier d'un siège son propre manteau.

– Vous m'en devez un déjà, que vous m'avez emporté sans aucun scrupule, sur vos épaules, la nuit de l'incendie. Ah ! jamais on ne vit le Rescator plus ridiculisé...

Et c'était comme en cette nuit d'Orient, deux mains chaudes sur ses épaules et les plis tièdes et odorants du somptueux manteau de velours autour d'elle. Il la menait vers le divan en la tenant toujours contre lui. Lorsqu'elle se fut assise, il alla vers le fond du salon et elle entendit le son d'une cloche retentir au-dehors. La tempête devait se calmer car les mouvements du navire se faisaient moins violents.

Le sable du bel instrument à mesurer le temps continuait à ruisseler, étincelant sous la lumière orangée des lanternes vénitiennes.

Angélique s'évadait de la réalité. Elle était dans l'antre du magicien...

À l'appel un homme était entré, un Maure, pieds nus, en burnous court, sur des culottes rouges de matelot. Avec les gestes souples de sa race, il s'agenouilla, poussa vers le divan une table basse pour y poser un coffret de cuir de Cordoue, orné d'argent. Les deux côtés du coffret rabattus se transformèrent en deux plateaux sur lesquels apparurent solidement fixés tous les ustensiles nécessaires à la préparation du café et à sa dégustation : le samovar en argent, le plateau en or massif avec deux tasses de Chine et un petit broc chinois plein d'eau où nageait un glaçon et une soucoupe de sucre candi. . ,

Le Maure sortit et revint peu après avec un samovar d'eau bouillante. Avec grand soin et sans en répandre une goutte il prépara la boisson orientale, dont l'arôme pénétra Angélique et éveilla en elle un plaisir presque puéril. Ses joues retrouvèrent soudain leur couleur, tandis qu'elle tendait la main vers le gobelet d'argent entourant la tasse de Chine. Assis près d'elle, le regard énigmatique, le Rescator l'observait tandis qu'elle saisissait à deux doigts, selon le rite musulman, la minuscule tasse et y versait une goutte d'eau glacée pour faire descendre la lie, puis la portait à ses lèvres.

– On voit que vous avez été l'hôte du harem de Moulay Ismaël, dit-il. Quelle maîtrise ! On vous prendrait pour une musulmane. Malgré votre déchéance présente, vous avez gardé quelques bons usages qui permettent de vous reconnaître.

Le Maure s'était éclipsé. Angélique reposa la tasse dans le support qui lui évitait de se renverser et le pirate se pencha pour la servir à nouveau. Il remarqua, ce faisant, des traces de sang sur le gobelet.

– Pourquoi ce sang ? Vous êtes blessée ?

Angélique découvrit ses paumes écorchées.

– Je ne sentais rien. C'est arrivé, tout à l'heure, aux rochers de la falaise... Bah ! J'en ai vu d'autres sur les chemins du Rif.

– Votre évasion ?... Savez-vous que vous êtes la seule esclave chrétienne à avoir réussi un tel exploit ! J'ai cru longtemps que vos os blanchissaient sur quelque piste du désert.

Les yeux démesurément ouverts d'Angélique revivaient la dure odyssée.

– Est-ce vrai... que vous êtes allé me chercher à Miquenez ? fit-elle.

– C'est exact ! D'ailleurs, c'était facile : vous aviez laissé derrière vous un carnage.

Les paupières meurtries de la jeune femme se fermèrent. Tous ses traits reflétèrent l'horreur.

L'homme masqué murmura avec un sourire ambigu :

– Là où passe la Française aux yeux verts, il ne reste que décombres et cadavres.

– Cette parole est-elle devenue un nouveau proverbe en Méditerranée ?

– Oui, quelque chose comme cela.

Angélique oppressée regardait le sang sur ses mains...

Il la questionna encore :

– ... Vous étiez partis de Miquenez à dix. Combien en est-il arrivé à Ceuta ?

– Deux.

– Qui était l'autre ?

– Colin Paturel, le roi des captifs.

De nouveau, l'angoisse rôdait. Un danger indéfinissable...

Pour le conjurer, elle s'efforça de rencontrer à nouveau le regard de son interlocuteur.

– Il y a beaucoup de souvenirs entre vous et moi, dit-elle tout bas.

Il eut ce rire brusque et rauque qui l'effrayait :

– Beaucoup trop ; plus que vous ne pensez.

Tout à coup, il lui tendit son mouchoir.

– Essuyez vos mains.

Elle obéit machinalement. La douleur jusqu'alors engourdie s'éveilla, le sel brûla les plaies.

– J'ai voulu passer par la plage pour ne pas m'égarer.

Elle dit comment elle avait cru, cette fois aussi, sa dernière heure arrivée devant la marée montante. Elle se demandait par quel miracle elle avait pu se hisser au flanc de la falaise abrupte...

– Il me semblait me débattre au sein de la mort-Mais enfin, je vous ai rejoint.

La voix d'Angélique eut sur ce dernier mot une intonation d'une douceur rêveuse. Elle le prononça d'ailleurs sans en prendre conscience. « Je vous ai rejoint. »

Dans la lumière mystérieuse, elle ne voyait plus que la face noire et immobile. Là finissaient tous ses rêves.

Il y eut une minute où Angélique crut qu'elle allait se jeter contre la poitrine solide du pirate, cacher son visage dans les plis du justaucorps de velours.

Ce velours était non pas noir, comme elle l'avait cru, mais d'un vert très foncé comme la mousse ces arbres. Elle le regardait et songeait : « Qu'il ferait bon, là ! »

Le Rescator avança la main. Il toucha sa joue, son menton ; inexplicablement, lui dont les yeux perçants devinaient tout, avait des gestes doux d'aveugle cherchant à reconnaître des traits invisibles.

Puis d'un doigt, lentement, il dénoua le misérable petit fichu qu'Angélique tenait encore noué sur ses cheveux et le rejeta. La chevelure poissée, assombrie par l'eau de mer, tomba sur les épaules de la jeune femme. Les mèches blanches y faisaient des traînées lumineuses. Angélique aurait voulu les dissimuler.

– Pourquoi teniez-vous tant à me rejoindre ? demanda le Rescator.

– Parce que vous êtes le seul être qui puissiez nous sauver.

– Ah ! vous pensez encore à ces gens-là ?... s'écria-t-il, visiblement contrarié.

– Comment pourrais-je les oublier ?

Ses yeux revenaient vers la course fluide du sablier. À intervalles réguliers, l'instrument se renversait et le Rescator le remettait d'un mouvement machinal.

Honorine dormait là-bas, dans le grand lit vendéen de la cuisine, mais sa sérénité de gros bébé qu'Angélique avait contemplée tant de fois avec ravissement était troublée. Elle s'agitait et pleurait dans son sommeil. Aujourd'hui encore elle avait été entourée de visages menaçants et elle avait senti la peur de sa mère. Abigaël la veillait en priant pour Angélique, les mains jointes. Laurier peut-être était éveillé comme au temps où il dormait dans le grenier. Il écoutait le pas tourmenté de son père dans la chambre voisine.

– Comment pourrais-je les oublier ? Vous m'avez dit tout à l'heure que je ne laissais derrière moi que décombres... Alors, aidez-moi, au moins, à sauver ceux-là, quelques débris.

– Ces hommes, ces Huguenots ? Que font-ils... Je veux dire quels sont leurs métiers ?

Il posait les questions avec brusquerie, en tordant sa barbe d'un poing nerveux. À ce signe de perplexité chez un homme qu'elle avait vu en maintes circonstances maître de lui-même, elle comprit que la partie était inexplicablement gagnée.

Son visage s'illumina.

– Ne triomphez pas, lui dit-il, même si j'ai l'air de céder à vos instances pour cette affaire, ce n'est pas vous qui sortirez gagnante.

– Que m'importe ! Si vous consentez à les prendre à votre bord et à les soustraire ainsi à la prison et à la mort, que peut faire le reste ? Je paierai cent fois !

– Des mots ! vous ignorez le prix que je compte vous faire payer. Votre confiance à mon égard confine à la naïveté. Je suis un pirate des mers et vous pourriez réfléchir que mon métier ne consiste pas à sauver des vies humaines mais à les supprimer, plutôt. Les femmes comme vous ne devraient se mêler que d'amour.

– Mais c'est une question d'amour.

– Ah ! ne philosophez pas, s'écria-t-il, ou je ne vous charge sur mon bateau que pour aller vous noyer au large ! Vous étiez moins bavarde à Candie et infiniment plus plaisante ! Répondez à mes questions : quel genre de personnages me demandez-vous d'embarquer à part des femmes pieuses – la pire espèce – et des marmots braillards ?

– Il y a parmi eux un des grands armateurs de La Rochelle, M. Manigault, et des négociants habitués au commerce des mers. Ils possèdent aux Iles...

– Le groupe comporte-t-il des artisans ?

– Un charpentier et son apprenti.

– Voilà qui est mieux...

– Un boulanger, deux pêcheurs. Ce sont d'anciens navigateurs qui avaient organisé une petite flottille pour ravitailler la Halle aux poissons de La Rochelle. Ils espèrent pouvoir reprendre leur commerce, aux îles. Il y a aussi M. Merlot, qui est fabricant de papier, maître Jonas, l'horloger...

– Des inutiles !

– Maître Carrère, l'avocat.

– De pire en pire.

– Un médecin...

– Ah ! cela suffit... Embarquons-les puisque vous voulez les sauver... tous. Je n'ai jamais connu de femme aussi envahissante. Et maintenant, chère marquise, pouvez-vous me soumettre un plan qui permette de mener à bien votre caprice ? Je ne tiens pas à m'éterniser dans ce trou à crabes où j'ai eu la sottise d'aller me fourrer. Je comptais partir à l'aube. J'attendrai au plus la prochaine marée, en fin de matinée.

– Nous serons au rendez-vous sur la falaise, dit-elle en se levant radieuse. Je vais les chercher.

Chapitre 16

Le soldat Anselme Camisot, qui avait passé une partie de la nuit à se réchauffer d'espoir et de visions paradisiaques, dans la poterne d'angle, sursauta au bruit d'un grattement léger contre la porte du rempart. Son espérance commençait à diminuer comme la flamme d'une chandelle usée, car la nuit s'achevait et l'aube allait poindre.

Il eut de la peine à remuer son grand corps engourdi de froid.

– Est-ce vous, dame Angélique ? chuchota-il.

– C'est moi.

Il tourna la clé grinçante et Angélique se glissa dans l'entrebâillement.

– Vous avez été bien longue, soupira le militaire.

Au même instant, l'étau d'un bras d'acier lui enserra la gorge, tandis qu'une bourrade dans les reins lui faisait perdre l'équilibre. Un coup violent, très nettement appliqué au bon endroit sur la nuque, l'envoya poursuivre ses projets idylliques au pays des songes.

– Pauvre homme, murmura Angélique en contemplant le long corps osseux d'Anselme Camisot bâillonné et ligoté comme un saucisson.

– Rien à faire d'autre, madame, dit le marin qui l'accompagnait.

Ils étaient trois.

Le Rescator les avait choisis parmi son équipage. « Je leur ai donné la consigne de ne pas vous quitter d'un pouce et de vous ramener morte ou vive !... »

Dans la cour de la maison des Berne, la lanterne de maître Gabriel éclaira Angélique et son manteau couleur de nuit, soutaché d'argent, ainsi que l'apparition autour d'elle de trois marins patibulaires qu'on aurait bien mieux imaginés avec un couteau entre les dents. Ceux-ci déposèrent sur le pavé un énorme paquet dans lequel le marchand reconnut, dûment ficelé, le garde de la Tour de La Lanterne.

– Voilà, fit Angélique très vite, j'ai trouvé un capitaine de navire qui consent à nous emmener tous. Il appareille dans quelques heures. Ces hommes doivent m'accompagner tandis que je vais aller prévenir les autres. Il faudrait leur prêter des vêtements afin qu'ils puissent passer plus inaperçus. Il s'agit d'un navire-corsaire étranger...

Elle transposait pudiquement la véritable identité d'un pirate qui ne relevait d'aucun souverain, ni d'autre pavillon que le célèbre pavillon noir des écumeurs des mers.

– Il est mouillé dans une crique proche du hameau de Saint-Maurice. C'est là que doit avoir lieu notre rassemblement. Chacun va s'y rendre par ses propres moyens. Pour vous et votre famille, maître Berne, je propose que vous sortiez de la ville par la petite porte des remparts. Son accès est libre pour trois heures encore car la relève n'aura pas lieu avant 7 heures du matin. Si nous nous hâtons, d'autres familles pourront employer ce passage.

Maître Gabriel eut la sagesse de ne pas discuter. Abigaël lui avait parlé. Il savait que, perdu pour perdu, il faudrait saisir au vol toute solution qui leur permettrait de sortir de la ville et de prendre la mer au plus vite. Dans la nuit encore opaque, encombrée de brouillard, commençaient à s'égrener les premières heures de ce jour qui verrait leur exode ou leur fin dans les geôles du Roi.

Il indiqua le cellier pour qu'on y enferme le soldat garrotté, puis monta l'escalier derrière Angélique en disant qu'il allait réveiller ses enfants et sa tante.

Il s'inquiéterait plus tard des étranges gardes du corps, au teint de pain brûlé, au bonnet de fourrure suspect qui accompagnaient Angélique et des incidents qui avaient pu faire d'elle une femme quasi inconnue lui dictant ses ordres.

Il comprenait obscurément que la gravité du moment ne permettait plus à Angélique de feindre un personnage. L'aube angoissante la réincarnait dans sa vérité. Elle les avait pris en charge avec le sang-froid et l'entier désintéressement des grands nobles de jadis et la seule façon de ne pas amener l'échec de ses sacrifices était de lui obéir prompte-ment en tout.

Abigaël avait préparé leurs maigres bagages comme elle le lui avait recommandé. Le pasteur Beaucaire était déjà là avec son neveu. Le petit Nathanaël poursuivait son somme près d'Honorine.

– Je vais les lever et les habiller, dit Abigaël, sans poser d'autres questions. Pendant ce temps, Angélique, vous allez vous réchauffer dans ce baquet d'eau chaude que j'ai préparé à votre intention et vous allez passer des vêtements secs.

– Vous êtes une fée, dit Angélique, qui sans perdre une seconde referma la porte qui communiquait avec la cuisine. Elle se glissa dans le réduit, dans lequel la jeune fille, avait préparé l'eau bouillante, rejeta sur le pavé lé manteau du Rescator puis ses loques trempées et frissonna de bien-être en se plongeant dans l'eau. Sans cette halte, elle aurait risqué de s'effondrer, malgré l'espèce d'exaltation qui la soutenait. Et sa tâche n'était pas finie.

Elle entendait Abigaël réveiller doucement les enfants en leur parlant d'un pays merveilleux, plein de fleurs et de friandises où ils allaient partir en voyage. La jeune fille trouvait le moyen de les tirer de leur sommeil, sans heurts, sans leur communiquer l'anxiété de ces moments où chaque seconde avait son poids de plomb.

– Que je vous admire, Abigaël, dit Angélique derrière son paravent. Vous ne vous affolez pas.

– C'est le moins que je puisse faire pour vous, Angélique, répondit-elle aussi calme et preste que lorsqu'elle filait de la laine à la veillée. Mais d'où revenez-vous ? Vous êtes comme transfigurée.

– Moi ?

Tout à coup Angélique s'apercevait nue dans le haut miroir d'acier poli, relégué contre le mur et où elle n'avait coutume que de jeter un regard distrait pour ajuster ses cheveux et sa coiffe.

L'espace d'un éclair, elle reconnut sa blancheur, son image de femme robuste, à la taille bien prise, la poitrine haute, le dos long, les jambes harmonieuses, « les plus belles jambes de Versailles », avec ce sceau rouge de la cicatrice qu'y avait creusée Colin Paturel, pour la sauver du serpent, dans le Rif. Un corps oublié !...

La voix insultante lui revint aux oreilles. « Une femme pour laquelle, aujourd'hui, je ne donnerais pas cent piastres. » Elle haussa les épaules, désinvolte, moqueuse : « Qu'est-ce qu'il lui faut ? Tant pis pour lui. » Elle s'engouffra dans la chemise sèche qu'Abigaël avait déposée sur un tabouret, à sa portée.

Elle secouait ses cheveux d'un air de défi, et, de nouveau, ils déployaient leur auréole ensoleillée.

« Comment expliquer cela ? C'est mon pire ennemi... et mon meilleur ami... »

Il l'avait traitée avec parfois méchanceté et cynisme. Il persiflait. Il avait traité à la légère son angoisse insoutenable de femme traquée. « Et maintenant, chère marquise, avez-vous un plan qui permette de mener à bien vos caprices », comme si le souhait d'obtenir le salut de plusieurs vies humaines relevait d'une fantaisie déplacée ! Mais il acceptait de les prendre à son bord. Le risque qu'aurait refusé un capitaine assuré, bien pourvu en vivres et en escorte, le hors-la-loi l'assumait.

Alors qu'importaient les mots cyniques ! Il y avait beau temps que la susceptibilité d'Angélique s'était émoussée. Le malheur lui avait fait l'échine souple. Pour elle, seuls les actes comptaient.

Et, surpris quand même, il le lui avait fait remarquer au moment où elle quittait son bord.

– Vous avez un affreux caractère, ma chère, c'est certain, et pourtant vous ne vous êtes pas offusquée de mon manque de courtoisie à votre égard.

– Oh ! il y a des choses tellement plus importantes. Sauvez-nous, et vous pourrez me traiter comme il vous plaira.

– Je n'y manquerai pas.

Angélique se retint de rire. Abigaël n'y aurait rien compris.

Mais ce qui la soutenait c'était cette complicité d'adversaires qui se devinent de la même force et savent se donner la réplique.

Elle émergea du réduit en achevant de nouer les aiguillettes de sa jupe, tordit ses cheveux pour les maintenir sous un bonnet propre et s'enveloppa d'un manteau.

– Je suis prête.

– Nous sommes tous prêts.

Angélique jeta un regard sur la belle horloge. Une demi-heure ne s'était pas écoulée depuis son retour. Le temps prenait des proportions élastiques.

Honorine, engoncée dans ses doubles jupes et son manteau à capuchon, dormait debout. Angélique la prit dans ses bras, toute lourde de sommeil.

Rebecca s'avança pour vider le baquet d'eau. Angélique la retint. Le temps pressait. Ensuite, elle voulut encore ranger la maison. Il fallait seulement éteindre les tisons dans l'âtre. Ce fut maître Gabriel qui les écrasa du pied.

Ils descendirent en silence, guidés par une seule chandelle. Chacun tenant à la main un cabas ou un baluchon.

Dans la cour, maître Gabriel demanda ce qu'il fallait faire du soldat ligoté dans le cellier. L'abandonner dans une maison où personne ne comptait revenir, c'était peut-être le vouer à un sort cruel.

Anselme Camisot les avait aidés naguère. Il y eut un moment d'incertitude. Angélique fit remarquer que, même si leur fuite n'était pas signalée auparavant, des hommes d'armes devaient se présenter dans la soirée au domicile des Berne, pour arrêter toute la famille. Ils trouveraient la demeure déserte, la fouilleraient et délivreraient le pauvre militaire, en supposant que celui-ci ne se fût pas débrouillé d'ici là pour se débarrasser de ses liens.

– C'est bon. Allons, dit maître Berne.

La nuit pâlissait lorsqu'ils franchirent le seuil et que la lourde porte se referma sur eux.

Dans la brume épaisse, ils gagnèrent le pied des remparts et bientôt atteignirent la petite porte. Angélique mit Honorine dans les bras d'Abigaël.

– Je ne peux vous accompagner maintenant. Il me faut aller prévenir les autres. Vous allez gagner le hameau de Saint-Maurice. Quand nous y serons tous rassemblés, nous nous rendrons à la place où nous devons nous embarquer. Les pêcheurs du hameau ne doivent rien savoir de votre projet. Dites que vous venez pour enterrer un coreligionnaire, dans la lande.

– Tu connais le chemin, Martial ? dit maître Gabriel à son fils. Guide les femmes jusqu'au hameau. Moi, je dois rester avec dame Angélique.

– Non, protesta celle-ci.

– Croyez-vous que je vais vous laisser seule avec ces lascars étrangers ?

Angélique réussit à le convaincre d'accompagner sa famille. Elle, elle ne craignait rien, elle se sentait immunisée, elle voulait surtout voir le plus possible d’entre eux hors des murailles. C'était une première étape.

– Il y a besoin d'un homme comme vous pour rassurer les gens que je vais envoyer au hameau. Ils quitteront leur maison sans avoir le temps de réfléchir. Mais il se peut qu'arrivés au lieu de rendez-vous, ils s'affolent.

Lorsque enfin le groupe formé par les Berne, les deux pasteurs et Abigaël, portant Honorine, eut disparu, Angélique reprit en hâte son rôle de chien de berger rassemblant son troupeau.

Chez les Mercelot, le ménage, très calme, leur fille Bertille, ne demandèrent pas d'explications. Angélique leur dit qu'il fallait partir sur l'heure ou coucher ce soir en prison. Ils s'habillèrent. Maître Mercelot prit sous son bras le livre qu'il rédigeait depuis de longues années, sur un papier filigrané aux armes du Roi et qui s'intitulait Les Annales des tourments et sacrifices infligés aux Rochelais en ces années de grâce de 1663 à 1676.

C'était l'œuvre de sa vie…

Bertille demanda ce qu'on allait faire des objets déjà déposés sur le Sainte-Marie.

– Nous nous en occuperons plus tard.

La famille Mercelot prit le chemin des remparts, tandis qu'Angélique allait réveiller l'horloger.

Un peu plus tard, elle sonnait chez les Carrère. Cet avocat sans cause, encombré de onze enfants, représentait tout ce que le Rescator pouvait emmener de plus « inutile » dans sa cargaison. Ce fut lui, par contre, qui souleva le plus d'objections. Partir ? Maintenant ? Mais pourquoi ? Parce qu'on allait les arrêter ? Comment le savait-elle ? On le lui avait dit ? Qui cela ? Avait-elle des preuves ?... Angélique, refusant de discuter, allait de pièce en pièce, réveillant toute la maisonnée. Heureusement, les enfants admirablement dressés par leur mère ne présentèrent aucun désordre. Les plus grands habillaient les plus petits, ceux-ci rangeaient leurs petites affaires personnelles. En quelques minutes, chacun fut prêt, les chambres rangées, les lits faits. Maître Carrère était encore à exiger des preuves de son arrestation future en chemise et bonnet de nuit, que sa nichée l'attendait dans le vestibule, équipée de pied en cap.

– Nous voulons partir, mon père, dit l'aîné, un garçon de seize ans. Nous ne voulons pas aller en prison. Les fils de l'horloger ont été emmenés et ils ne sont jamais revenus.

– Allons viens, Mathieu, dit sa femme, puisque nous avions décidé de partir, partons, que ce soit maintenant ou plus tard !...

Elle déposa son dernier-né dans les bras d'Angélique, afin de pouvoir tendre ses hauts-de-chausses à son mari. Après l'avoir vêtu comme un enfant, en le morigénant, elle le poussa dehors sans autre forme de procès.

– Ma tabatière, geignit-il.

– La voici.

La brume devenait translucide. Le jour levant l’imprégnait de lumière. On commençait à sentir le réveil de la ville.

Angélique et les trois matelots attachés à ses pas aidèrent la famille de l'avocat à gagner la petite porte.

En les voyant s'effacer l'un après l'autre par le sentier de la lande, dissimulés aux regards par le brouillard, Angélique éprouvait un soulagement indicible.

Il y avait encore trois ou quatre familles à prévenir et les Manigault, situés dans un quartier plus lointain.

Un carillon s'égrena et, presque simultanément, des sons de cloche étouffés par la brume scandèrent l'appel de l'angélus. Un remue-ménage commençait à se pressentir. Des artisans retiraient les vantaux de leurs échoppes.

Se dirigeant, une fois de plus, vers l'escalier des remparts avec la famille du boulanger, Angélique s'immobilisa.

On courait sur les remparts. Des voix d'hommes s'interpellaient. Puis quelque chose d'écarlate se pencha au-dessus de la ruelle.

La brume n'était pas encore assez dissipée pour que le soldat pût apercevoir les fugitifs. Ils se retirèrent doucement et tinrent conseil sous un porche avoisinant.

– La relève a pris son poste et ils se sont aperçus de la disparition du garde, dit Angélique.

– Ils doivent l'accuser d'avoir filé par la poterne d'angle. Mais, de toute façon, ils vont la fermer ou mettre devant une sentinelle.

La vue devenait de plus en plus nette et les uniformes écarlates se devinaient nombreux, là-haut.

– Les casaques rouges, les dragons, murmura le boulanger. Pourquoi ce déploiement de force ?

– Peut-être à l'occasion de l'arrivée de la flotte hollandaise...

La femme du boulanger se mit à pleurer.

– C'est bien notre chance ! Si tu t'étais dépêché, un peu plus, Antoine, nous aurions pu passer par là. Comment allons-nous sortir, maintenant.

– Mais par l'une des portes de la ville, la rassura Angélique. On doit être en train de les ouvrir.

Elle leur expliqua qu'ils ne pourraient en rien attirer l'attention plus que d'autres artisans ou marchands, se rendant dès la première heure à La Pallice ou à l'Ile de Ré.

– La ville n'est pas en état de siège, et la police nous laisse encore une journée de répit. Vous passerez avec vos paniers de pain à livrer. Si l'on vous interroge, vous donnerez vos noms.

Elle sut les rassurer et ils s'éloignèrent parmi les premiers passants. Maître Romain s'était nanti d'une bonne réserve de sa dernière fournée. On aurait au moins cela à se mettre sous la dent, en attendant le biscuit de mer.

Ce matin-là, aux yeux de ceux qui le voyaient passer, ce n'était qu'un boulanger de La Rochelle parmi ses concitoyens, et pourtant, tandis qu'il se dirigeait le cœur lourd vers la porte Saint-Nicolas, il se sentait déjà un exilé.

La précipitation avec laquelle ce départ avait lieu engourdissait sa douleur. Il n'y croyait pas encore tout à fait.

Angélique trouva les Manigault attablés dans leur salle à manger somptueuse et Siriki occupé à leur verser le chocolat bouillant.

Elle était pour le moins aussi essoufflée que le jour où elle était venue chez eux pour la première fois chercher M. de Bardagne.

Car le soleil était déjà haut. Une journée splendide s'annonçait après la tempête de la nuit. Les brumes achevaient de se dissiper. La ville grouillait de vie. La nuit retirait sa complicité. Il fallait maintenant affronter les dangers à la lumière du jour.

Aussi brièvement qu'elle le put, Angélique leur fit part des derniers événements. Leur complot était découvert, leur arrestation imminente, une seule ressource leur restait : s'embarquer immédiatement sur un navire qui acceptait de les prendre à son bord et qui mouillait aux environs de La Rochelle. La difficulté était de sortir de la ville sans attirer l'attention. Les Manigault étaient fort connus et, sans doute, des ordres avaient déjà été donnés à leur sujet. Il faudrait sortir par groupes séparés, sous de faux noms. Une fois hors de la ville, on se regrouperait au hameau de Saint-Maurice...

Maître Manigault, sa femme, ses quatre filles, son gendre et son jeune fils demeurèrent médusés, la tasse à mi-chemin des lèvres.

– Mais elle est folle, cette fille ! s'écria Mme Manigault. Comment ? Elle prétend que nous partions ainsi pour les Amériques ?... En laissant tout en plan ?...

– Comment s'appelle le navire en question ? interrogea l'armateur sévère.

– Le... Gouldsboro.

– Connais pas. Ces hommes qui vous accompagnent font-ils partie de son équipage ?

– En effet.

– Si j'en juge à leurs trognes, ce doit être un navire peu recommandable et même suspect.

– Il l'est en effet, mais il accepte d'embarquer ces autres suspects que nous sommes. Tant pis pour vous si vous préférez à celles-là les trognes des gardes de Baumier qui vont venir vous arrêter ce soir et vous jeter en prison.

– La prison, on en sort, j'ai de l'influence.

– Non, monsieur Manigault, vous n'en sortirez pas, cette fois.

L'un des matelots qui l'accompagnaient lui toucha le bras.

– Madame, dit-il, dans un français au lourd accent, le chef nous a recommandé de ne pas nous attarder dans la ville quand le jour serait levé. Il faut nous hâter.

Angélique enrageait devant cette famille paisiblement attablée parmi la riche vaisselle et dégustant des friandises comme si le ciel n'était pas sur le point de leur tomber sur la tête. Laisser Manigault derrière eux, c'était se priver d'un négociant avisé qui tenait en main les principales richesses de la petite communauté. Elle avait promis au Rescator qu'il serait payé. Et il y avait surtout ce bel enfant blond qui ressemblait à Charles-Henri, le petit Jérémie.

– Tant pis pour vous et pour votre fils, dit-elle. Je regrette seulement d'avoir risqué ma vie pour venir vous prévenir. Si je n'avais pas été obligée de courir jusqu'ici j'aurais déjà rejoint le hameau de Saint-Maurice. Chaque minute qui passe diminue nos chances. En vérité, vous aviez décidé de partir, mais vous ne le vouliez pas. Vous attendiez le miracle qui vous permettrait de tout garder : votre situation, votre argent, votre foi, votre ville. Vous qui méditez les Écritures, vous auriez dû vous souvenir qu'il a été recommandé aux Juifs, prisonniers en Égypte, de manger la Pâque debout, les reins ceints et le bâton à la main, prêts au départ, afin de pouvoir fuir dès que le signal en serait donné... avant que le Pharaon ne se ravise.

L'armateur Manigault la regarda fixement. Il devint très rouge, puis presque pâle.

– Avant que le Pharaon ne se ravise, murmura-t-il. J'ai fait un songe, cette nuit. Toutes les menaces qui nous entourent prenaient forme. Je savais qu'un énorme serpent allait venir m'étouffer moi et les miens. Il s'approchait et sa tête, c'était celle...

Il s'interrompit, se leva, le regard toujours fixe, et après s'être essuyé posément la bouche avec sa serviette, la posa près de sa tasse de chocolat inachevée.

– Viens Jérémie, dit-il, en prenant la main de son fils.

– Où allez-vous ? cria Mme Manigault.

– Nous embarquer.

– Vous n'allez pas croire les folles histoires de cette femme ?

– J'y crois parce que je sais qu'elles sont vraies. Cela fait déjà plusieurs jours que je soupçonne qu'on nous trahit. (Il s'adressa au vieux nègre.) Va chercher mon manteau et mon chapeau et ceux de Jérémie.

– Prenez de l'or, lui souffla Angélique, tout ce que vous pouvez dans vos poches.

Mme Manigault se répandait en gémissements :

– Mais il perd la tête ! Mes filles, qu'allons-nous devenir ?...

Les jeunes filles regardaient tour à tour leur père et leur mère.

L'officier, gendre de l'armateur, se leva à son tour.

– Viens, Jenny, dit-il en prenant sa jeune femme par les épaules.

Il la regarda gravement, avec tendresse.

– ... Il faut partir.

– Comment cela ? Maintenant ?... balbutia-t-elle effarée.

Déjà elle s'était effrayée du voyage prévu sur le Sainte-Marie, car elle attendait un enfant.

– Tu avais pourtant préparé un petit bagage pour le départ. Prends-le. C'est le moment.

– J'ai aussi un sac, dit Manigault. Il est assez important, mais Siriki le portera.

– Il ne faut pas que Siriki nous suive, conseilla Angélique à voix basse. Il est trop connu comme étant votre nègre dans la ville. On nous repérera tout de suite. Vous êtes très surveillé.

– Abandonner Siriki, protesta l'armateur, mais c'est impossible ! Qui va s'occuper de lui ?

– Votre associé, le sieur Thomas qui devait soutenir vos affaires après votre départ et se remettre en correspondance avec vous lorsque vous seriez parvenu aux Iles.

– Mon associé ?... C'est justement lui qui nous a trahis. Maintenant j'en suis certain. Sans doute rêve-t-il de tout s'approprier.

Il ajouta, sombre :

– ...La tête du serpent que j'ai vu dans mon rêve, c'était la sienne.

Dans le vestibule son regard embrassa avec amertume les voûtes solides et ouvragées. Des portes vitrées s'ouvraient sur les allées d'un grand jardin. D'autres sur la cour, plantée de son inévitable palmier.

Manigault reprit la main de Jérémie et traversa la cour. Un des matelots le suivait, portant son sac.

– Où partez-vous ? glapit Mme Manigault. Moi, je ne suis pas du tout prête. J'ai encore deux ou trois plats de la collection, les plus précieux, à emballer...

– Emballez ce que vous voudrez, Sarah, et rejoignez-nous quand vous pourrez, mais dépêchez-vous quand même, pour une fois, répondit l'armateur avec philosophie.

Le jeune ménage le suivait. Puis une de ses filles le rattrapa en courant comme ils atteignaient la rue.

– Père, moi aussi je veux partir avec vous.

– Viens, Deborah !

C'était sa préférée, avec Jérémie.

Il eut le courage de franchir le seuil et de traverser la rue sans tourner la tête.

Aux abords de la porte Saint-Nicolas, le groupe formé par l'armateur, son fils et sa fille, son gendre et sa femme, ainsi que par Angélique et les trois matelots du Gouldsboro, décidèrent de se séparer. Joseph Garret, l'officier, passa le premier avec Jenny et Jérémie, puis M. Manigault mêlé au groupe des trois marins. Aux questions qu'on leur posa, le porte-parole du navire-pirate répondit en anglais. Il se trouvait que la sentinelle n'en connaissait pas un traître mot, mais savait qu'un navire anglais mouillait dans le port, arrivé de la veille. D'un air entendu, il laissa le passage libre aux étrangers en promenade. Deux belles filles du pays – Angélique et Deborah – semblaient les accompagner. Sitôt l'autorisation accordée, elles franchirent la porte gaiement sans prendre la peine de décliner leurs noms et qualités et les soldats n'osèrent les rappeler.

Le groupe s'éloigna, suivi par des regards indulgents.

– Le plus dur est fait, murmura Angélique à Manigault. On ne vous a pas reconnu.

Ils se placèrent l'un derrière l'autre afin d'avancer plus rapidement. Le vent était vif. Les nuages couraient rapidement, éblouissants de blancheur, effilochés comme des plumes. La rade paraissait foncée, encore sous le coup de sa colère de la nuit.

– Et notre mère ? interrogea Deborah. Mes sœurs ?

– Elles suivront ou ne suivront pas...

La vue s'étendait loin sur la plaine et l'on apercevait déjà les masures de Saint-Maurice. Des exclamations les accueillirent.

– Vous, enfin !

Les fugitifs sortaient des maisons où ils s'étaient assis en attendant près de l'âtre. Maître Berne avait eu de la peine à leur faire prendre patience et à maintenir leur confiance.

On leur avait parlé d'un navire. Où était-il ? Chacun commençait à s'apercevoir qu'il avait oublié quelque chose d'essentiel.

– Le châle de Raphaël !...

– Ma bourse contenant cinq livres !...

Grâce à la férule de Gabriel Berne, le calme s'était quand même maintenu. On avait fait boire du lait frais aux enfants, puis le pasteur Beaucaire avait entonné des prières et les habitants du hameau, aux visages de naufrageurs, s'étaient mêlés à eux car ils étaient tous huguenots malgré le patronyme de leur village.

Personne ne manquait à l'appel, sauf Mme Manigault et ses deux filles aînées.

– Partons nonobstant, décida le marin du Gouldsboro qui parlait un français singulier et répondait au nom de Nicolas Perrot. La marée va monter. Nous commencerons toujours à embarquer les passagers. Un de mes camarades va rester ici pour attendre et guider les retardataires.

On rassembla les enfants qui, tout à fait éveillés, et ravis de cette partie de campagne imprévue, organisaient des jeux.

Groupés par famille, ils allaient prendre le chemin indiqué par le matelot parlant français lorsqu'un appel venu de la lande les figea tous.

Une sorte de flamme orangée se déplaçait à une vitesse vertigineuse, bondissant de taillis en taillis. On distingua le vieux Noir Siriki, courant comme une antilope dans sa livrée de satin amarante, galonnée d'or.

– Mon maître ? Où est mon maître ?

– Ah ! mon fils ! s'écria Manigault en serrant le vieil esclave sur son cœur.

– Tu ne vas pas partir sans moi, mon maître ! Sinon moi mourir.

– Qu'ont dit les sentinelles en te laissant passer ? demanda Angélique ?

– Les sentinelles ?... Rien dire. Moi, je courais, je courais !

Et il éclata de rire en montrant ses dents blanches.

– Hâtons-nous, recommanda Angélique en poussant les uns et les autres dans le sentier indiqué par le marin.

Elle avait repris Honorine par la main. Les premiers groupes commencèrent à s'avancer à travers la lande. Jusqu'aux premières dunes, vers la mer, il y avait un long espace plat, à découvert. La plaine semblait immense, nue. On apercevait, très nettement encore, La Rochelle, ses tours et ses remparts. Angélique n'était pas tranquille. L'esclave Siriki, courant derrière son maître, avait dû attirer l'attention.

– Venez, dit-elle aux Manigault. Maintenant, il ne faut plus perdre un instant.

Mais ils s'attardaient. L'armateur était visiblement partagé entre la tentation d'être délivré une bonne fois de la commère qui lui menait la vie dure depuis vingt-cinq ans et l'ennui d'abandonner son épouse et ses deux filles.

« Elle s'en tirera toujours, s'encourageait-il. Elle serait même capable de tenir en main mon associé malhonnête ! Mais si on la jetait en prison, cette pauvre Sarah qui aime tant la bonne chère, elle dépérirait. »

On entendit un bruit de roues cahotant sur le chemin et Mme Manigault apparut, suant et soufflant, attelée elle-même, comme un âne, aux brancards d'une charrette dans laquelle s'entassaient pêle-mêle des tapis, des brocards, des vêtements, des coffrets et, surtout, la fameuse vaisselle de Bernard Palissy à laquelle elle tenait par-dessus tout. Ses deux filles et une servante poussaient aux roues.

La fatigue ne l'avait pas abattue, au contraire. Car sitôt qu'elle aperçut son époux, elle éclata en invectives et reproches.

– À votre tour, maintenant, fit-elle en cédant les brancards à son gendre. Et toi, fainéant, cria-t-elle à Siriki, n'aurais-tu pas pu m'attendre au lieu de filer comme une hirondelle ?

– Vous avez passé la porte Saint-Nicolas dans cet équipage ? demanda Manigault rouge de fureur.

– Et alors ?

– Et ils ne vous ont rien dit ?

– Si. Ils m'en ont dit. Mais je leur ai aussitôt rabattu leur caquet à ces grossiers. Il aurait fait beau voir qu'ils m'empêchent de passer !...

– Enfin, puisque vous voilà, avancez et dépêchez-vous ! fit Angélique exaspérée.

La grosse femme avait dû créer un scandale en franchissant la porte Saint-Nicolas. Ainsi, à pied, traînant sa charrette comme une bohémienne ! Dans sa colère, elle était bien capable de leur avoir même crié qu'elle s'en allait, qu'elle allait s'embarquer sans espoir de retour et qu'elle en avait assez de La Rochelle et de tous ses habitants ! C'était même un thème qu'elle affectionnait car elle était d'Angoulême et ne s'était jamais habituée à vivre dans un port.

Angélique, Honorine dans ses bras, prit le chemin de la falaise. De temps à autre, elle se retournait pour crier : « Pressez-vous !... » aux Manigault qui suivaient tout en tirant la charrette et en se disputant.

Ensuite, elle regardait du côté de la ville.

La Rochelle, allongée, éclatante de blancheur au-dessus des terres basses et grises, ressemblait plus que jamais à une couronne aux mille fleurons. Mais Angélique s'inquiétait surtout de ce flocon de poussière qui semblait naître au pied des remparts, du côté de la porte Saint-Nicolas.

Elle hâta le pas, rejoignit la famille du boulanger.

– Les Manigault ont pris une charrette, eux, dit la femme rancunière. Si j'avais su, j'aurais chargé ma brouette, moi aussi.

– Les Manigault peuvent causer notre perte avec leur charrette, dit sèchement Angélique.

Elle remonta en courant la colonne des fugitifs jusqu'à ce qu'elle eût rejoint maître Berne.

– Regardez là-bas, que voyez-vous ? demanda-t-elle essoufflée. Le marchand qui s'avançait rapidement, tenant la main de Laurier, suivit du regard la direction qu'elle lui indiquait.

– Je vois de la poussière soulevée par un groupe de cavaliers, répondit-il.

Il ajouta, après un instant d'observation.

– ... Des cavaliers en uniforme rouge. Ils viennent droit sur nous.

Le marin qui marchait en tête de la colonne les avait aperçus. Il se mit à courir, attrapant deux enfants sous chaque bras, pressant les gens d'aller mettre à l'abri derrière les dunes.

Angélique revint en arrière pour crier aux Manigault.

– Hâtez-vous ! Lâchez votre charrette. Les dragons nous poursuivent.

Ils couraient tous, trébuchant dans le chemin sablonneux. Les jupes des femmes s'accrochaient aux ajoncs. On commençait à entendre le martèlement sourd du galop des chevaux.

– Vite ! Vite ! mais lâchez votre charrette, pour l'amour du Seigneur.

Manigault arracha sa femme aux brancards qu'elle s'escrimait à ressaisir. Il la poussait criante et hurlante.

Angélique avait attrapé d'une main Jérémie qui, lui au moins, était agile comme un elfe et qui, décomposé par la peur, courait de toute la force de ses petites jambes. Joseph soutenait Jenny à bout de souffle. « Je ne peux plus », gémissait-elle...

En découvrant les fugitifs, les dragons poussèrent un cri sauvage. On leur avait dit que des Huguenots s'enfuyaient là-bas. C'était une présomption, mais maintenant, ils les apercevaient, dispersés, et courant vers la mer comme des lièvres affolés. Ventrebleu ! Cette engeance d'hérétiques n'allait pas leur échapper à eux, les « missionnaires bottés » ! Ils en avaient embroché bien d'autres, en Poitou et dans les Cévennes.

Ils mirent sabre au clair et le lieutenant sonna le galop de charge.

Au passage un sabre pointa et renversa la carriole abandonnée des Manigault. Les étoffes se répandirent, les belles faïences se brisèrent en éclats chatoyants sous les sabots des chevaux.

Angélique entendit ce galop de l'hallali.

« Cette fois, nous sommes bien perdus », se dit-elle.

Sa course folle lui rappelait celle qu'elle avait menée, avec Colin Paturel, sous les murs de Ceuta.

Jérémie trébucha, elle le traîna par le bras, réussit à le remettre sur pied. Contre son oreille, Honorine poussait des cris assourdissants. Elle riait, enchantée de la cohue. Angélique atteignait les dunes. Elle se jeta à l'abri de la première vague de sable.

Abri précaire !

Les dragons n'étaient plus qu'à quelques foulées. Ils allaient atteindre les deux couples gémissants et traînards formés par les Manigault.

Tout à coup, alors qu'elle croyait voir s'abattre sur elle et sur les enfants les sabres meurtriers, Angélique entendit rouler le crépitement de plusieurs coups de mousquet. L'odeur de la poudre piqua les narines. La fumée, âcre, monta autour d'eux.

On entendit la voix de Nicolas Perrot s'adressant aux fugitifs :

– Ne restez pas là. Reculez-vous doucement en arrière, jusqu'au bord de la falaise, on va vous descendre sur la plage.

Une main la toucha à l'épaule. C'était le matelot basané qui s'était attaché à ses pas, restant avec elle, l'arrière-garde, sans doute sur l'ordre du marin parlant français. Bizarrement, elle devina à quelle race il appartenait alors qu'elle se l'était demandé en vain depuis la veille.

« J'y suis. C'est un Maltais ! »

Pensée fort incongrue, en un tel moment. Il lui faisait signe de reculer, elle aussi, tout en rampant.

Angélique dressa légèrement la tête au-dessus des herbes. Elle aperçut, des chevaux hennissants dans la fumée, et à terre des uniformes rouges foudroyés.

Arrêtés dans leur élan par le feu roulant des mousquets, dissimulés derrière les maigres dunes, les dragons avaient reculé et se regroupaient un peu plus loin.

Le cœur d'Angélique s'emplit d'enthousiasme. Il avait aussi pensé à cela, qu'on pourrait les poursuivre ! Il avait posté ses pirates armés derrière chaque repli de terrain, pour défendre l'accès de la plage d'embarquement.

Elle commença alors à reculer, encourageant les petits à la suivre. Maintenant, en se retournant, elle devinait le navire dans la crique, les voiles tendues. Le sentier descendant vers la grève était proche.

– Dame Angélique, vous n'êtes pas blessée !

Maître Berne se glissait à ses côtés. Il avait un pistolet en main.

– ... Pourquoi êtes-vous restée en arrière ?

– À cause de ces empotés, fit-elle avec un geste de rancune vers les Manigault.

Ceux-ci rampaient lourdement, entraînés par le sable fluide.

– Je suis blessée ! Je suis blessée, geignait Mme Manigault.

C'était peut-être vrai. Elle se laissait aller de tout son poids, et son mari la tirait et la soutenait en jurant comme un corsaire.

– Où est Laurier ? demanda Angélique.

– Les matelots ont commencé à descendre les enfants dans la chaloupe. Mais j'étais inquiet à votre sujet. Je suis remonté. Dieu soit loué. Le capitaine de ce navire a pensé à nous faire protéger par des armes !... Il est en bas sur la plage à diriger l'embarquement.

– Il est là ! répéta Angélique. Oh ! c'est un homme extraordinaire, n'est-ce pas ?

– Ouais ! Un homme masqué, à ce que j'ai cru voir, et chef d'un équipage de forbans.

Un nouveau feu roulant de détonations éclata. Les dragons regroupés avaient essayé de charger de nouveau et leur élan était, une fois de plus, coupé net.

Mais certains se jetèrent à bas de leur monture et commencèrent, eux aussi, à ramper vers les dunes afin d'affronter au corps à corps leurs adversaires.

Les matelots du Gouldsboro, en éclaireurs sur la falaise, essayaient de se replier afin de rejoindre les leurs.

Tant qu'ils demeureraient sur la falaise, protégeant l'embarquement des réfugiés protestants, les dragons auraient du mal à s'approcher. Mais lorsque les derniers mousquets des pirates auraient gagné la grève, les soldats du Roi pourraient les massacrer du haut des rochers.

Déjà certains ébauchaient un mouvement enveloppant et les abords se garnissaient d'uniformes rouges. Heureusement, les dragons avaient peu de mousquets avec eux, étant surtout armés de pistolets et de sabres. Sur un ordre du lieutenant, deux des plus forcenés essayèrent de sauter directement sur la grève. Mais ils se brisèrent proprement les jambes en arrivant en bas et leurs hurlements de douleur refroidirent l'enthousiasme de leurs camarades pour persister dans une telle stratégie.

Le seul passage accessible continuait à être sévèrement gardé et protégé par l'équipage du Gouldsboro. D'autres matelots se repassaient les enfants et les femmes, les entassaient dans la chaloupe, celle-ci faisant ensuite force rames vers le navire encore à l'ancre. Les vergues étaient garnies de marins, la main sur les cordages, prêts à larguer les voiles et à les arrimer pour l'appareillage.

Lentement, maître Gabriel et Angélique tenant Honorine se retiraient en arrière. Le Maltais s'était chargé de Jérémie. Du même mouvement rampant, les hommes à mousquets du navire-pirate effectuaient leur repli.

La voix du lieutenant cria encore.

– Ne craignez rien, dragons. Lorsque ces bandits seront en bas, nous les canarderons à notre aise... Vous autres, là-bas, tirez sur la chaloupe.

Il s'adressait aux soldats qui, sur la droite, avaient réussi à atteindre le rebord. Ils étaient trop éloignés pour viser les réfugiés et les pirates, tant que ceux-ci demeuraient à l'abri des roches en surplomb. Mais dès que la chaloupe débordait, se dirigeant vers le navire, elle devenait, malgré son éloignement, une cible possible pour des tireurs d'élite.

Les balles commencèrent à ricocher autour de l'embarcation et des cris de terreur s'élevèrent du groupe de femmes et d'enfants qui y étaient entassés. Le pasteur Beaucaire se leva, malgré les protestations de l'équipage pirate. Sa vieille voix cassée retentit parmi le tumulte pour entamer un cantique.

Les matelots de la chaloupe se hâtaient afin de sortir de la zone dangereuse. Cette fois ils y parvinrent, sans avoir personne de blessé à bord. Mais il leur fallait revenir pour chercher ceux qui demeuraient à terre.

Les dragons auraient le temps de rectifier leur tir.

– Ils sont à nous ! courage ! nous ne les raterons pas la prochaine fois, hurla le lieutenant. Préparez-vous, dragons !

On entendit claquer le « chien » des mousquets, le cliquetis des baguettes qui nettoyaient les canons et celui des cornes à poudre contre les gourmettes.

Enhardis par le succès proche, quelques soldats s'élancèrent en avant afin d'arrêter ceux, immobilisés, qui restaient encore sur la falaise.

Angélique, qui commençait à s'engager dans le sentier abrupt, vit se dresser devant elle la face moustachue d'un dragon, le sabre levé. Gabriel Berne se jeta devant elle, tira, et l'homme s'écroula. Mais dans un dernier mouvement convulsif, il avait frappé. L'épaule et la tempe tailladées, le marchand rochelais vacilla. Il aurait roulé au bas de la falaise si Angélique ne l'avait retenu in extremis. Entraînée par le poids de ce grand corps inerte, elle glissa à son tour vers le gouffre, appelant au secours. Un des matelots du Gouldsboro, la face noire de poudre, vint l'aider. Soutenant le blessé, il les fit descendre tant bien que mal le sentier de chèvres.

Une voix criait de la grève, en anglais. Un ordre de repli, sans doute. Car on vit les derniers pirates accrochés encore dans les dunes bondir comme des singes et se faufiler tous en bas pour rejoindre leurs compagnons.

– Le passage est libre. À nous, maintenant, crièrent les dragons en se rassemblant.

Angélique arrivait sur la plage dans un éboulis de cailloux, essayant de soutenir la tête ensanglantée de maître Berne.

– Il est mort ! Il est mort ! Oh ! mon pauvre ami.

Deux mains la saisirent à la taille, l'obligèrent à se retourner. Le Rescator était là.

– Vous voici enfin ! La dernière, naturellement ! Femme enragée que vous êtes !

Elle aurait juré qu'il riait sous son masque. Comme si l'instant n'était pas tragique, comme si lui-même et ses matelots ne se trouvaient pas dans une position désespérée sur la grève dont la chaloupe ne pouvait se rapprocher avec les dragons au-dessus de leurs têtes, comme si des blessés déjà nombreux ne tachaient pas de leur sang les galets de la place, comme si leur dernière heure n'était pas sur le point d'arriver.

Il riait et la serrait contre lui, comme s'il l'aimait, elle, l'esclave acquise à Candie, d'un amour farouche et rendu, plus exigeant par les affronts et les difficultés qu'elle lui avait coûtés.

Mais Angélique, en proie à un nouveau et poignant souci, se débattait et tournait la tête de tous côtés, avec affolement.

– Honorine ! où est Honorine !... Je l'ai lâchée pour retenir maître Berne au moment où il a été blessé... je suis sûre qu'elle est restée seule là-haut...

Elle voulait s'élancer pour remonter. Il la retint d'une poigne de fer.

– Où courez-vous ?... Restez donc ici, malheureuse ! Les canons vont tirer. Vous allez être réduite en bouillie.

Au flanc du Gouldsboro, les sabords camouflés se relevaient découvrant les gueules noires de dix canons.

Angélique eut un cri rauque de bête blessée. Elle venait de distinguer le bonnet vert d'Honorine sur la falaise. La petite fille était dangereusement près du bord. À cause du tumulte, on ne pouvait entendre ses appels, mais on devinait qu'elle hurlait de terreur, toute minuscule sur le bleu du ciel, entre les dragons qui se rapprochaient et le précipice au fond duquel elle apercevait sa mère.

– Ma fille ! cria Angélique, hors d'elle, mon enfant ! Sauvez-la ! Ils vont la tuer ! Elle va tomber !

Inexorable, la main d'acier l'empêchait de se précipiter.

– Lâchez-moi, c'est ma fille ! mon enfant ! Honorine !... Honorine !

– Restez là. Ne bougez pas. Je vais la chercher.

Paralysée d'horreur, elle vit le Rescator s'élancer, escalader avec une agilité surprenante le sentier escarpé. Un soldat du Roi arrivait sur l'enfant. Le Rescator lui déchargea son pistolet en pleine face, tandis que, de l'autre main, il attrapait le bébé comme un vulgaire paquet. L'homme atteint bascula en avant et s'écrasa avec un bruit flasque sur les rochers, à quelques pas d'Angélique.

Simultanément les canons du Gouldsboro firent feu dans un fracas épouvantable.

Sous la pluie de terre et de cailloux qui se déversait, Angélique crut le Rescator et Honorine ensevelis à jamais. Puis, peu à peu, elle distingua la silhouette du pirate émergeant d'un brouillard de poussière et de fumée.

– Voici votre fille ! Tenez-la bien, maintenant.

– Est-elle blessée ?

– Je ne crois pas. Et maintenant, embarquons.

Profitant du désarroi causé par la rafale de boulets parmi les rangs des dragons, la chaloupe était revenue. Les derniers matelots du Gouldsboro y transportèrent le corps inerte de maître Berne et de l'un des leurs, blessé également. Angélique fut poussée sans ménagement et on lui recommanda de s'étendre au fond de l'embarcation.

– Il est impossible de faire un nouveau voyage, dit la voix du Rescator. Il faut que tout le monde prenne place cette fois-ci.

Lui-même monta le dernier, avec un geste théâtral vers les murailles blanches des falaises charentaises.

– Adieu, ô rives peu hospitalières !

Debout à la dernière extrémité de la barque, il était une cible toute désignée.

Heureusement, les soldats, démoralisés par une attaque qui les avait pris de plein fouet et qui avait causé de nombreuses pertes parmi eux, ne songeaient plus à tirer. Leur lieutenant était sérieusement blessé. L'adjudant hurlait des ordres contradictoires que l'écho de son porte-voix apportait jusqu'aux fugitifs.

– Qu'on galope demander le soutien du tir du Fort Louis.

– Avertissez la flotte de Saint-Martin-de-Ré et le Grand Fort de la Pointe de Sablonceaux...

– Il ne faut pas laisser ce bandit s'échapper.

Dans un violent bruit de chaînes, le Gouldsboro relevait son ancre. Simultanément les gabiers libérèrent les voiles que le vent gonfla aussitôt. Debout sur la passerelle, le capitaine Jason criait ses ordres avec calme et comme s'il appareillait solennellement au port, sous le regard des badauds. Agiles, les matelots gabiers couraient le long des vergues et des mâts serrant ici ou là un cordage, une écoute...

Le bâtiment frémissait, prêt à s'élancer.

Cependant la chaloupe, surchargée sous le poids des derniers rescapés, avait contourné le navire. Elle était maintenant à l'abri de toute agression et l'embarquement de ses occupants put se faire sans encombre, tandis que le Gouldsboro commençait de vague en vague à s'avancer hors de la crique.

Un matelot prit Honorine dans ses bras pour grimper à l'échelle de corde. Il avait un tampon noir sur l'œil et rappela à Angélique le visage peu avenant de Coriano, le second de d'Escrainville. Tel quel, il subjugua Honorine qui lui mit les bras autour du cou et ne souffla mot tandis qu'il la transportait dans les airs par l'échelle de corde.

La remontée des deux blessés s'avéra une manœuvre plus périlleuse.

Enfin tout le monde fut sur le pont et à grand renfort de poulie, le canot fut hissé et solidement amarré à la rambarde. Tous ces différents mouvements s'étaient exécutés avec un calme et une rapidité exemplaires.

Angélique, sentant sous ses pieds le pont solide, releva les yeux.

Les falaises déjà s'éloignaient, couronnées par la ligne rouge des dragons qui leur tendaient le poing. Irrésistiblement poussé par la brise, le Gouldsboro quittait son abri et débouchait dans la mer des Pertuis.

Sur la gauche, La Rochelle apparut, déroulant son front de mer. On l'aurait dite très proche, étincelante de soleil au-dessus de l'eau, avec ses tours démantelées mais encore majestueuses : Saint-Nicolas, La Chaîne, La Lanterne. Le navire allait vers elle.

Chapitre 17

Le Rescator avait pris pied le dernier sur le pont. D'un regard il embrassa la situation. Nicolas Perrot, debout près de lui, hocha la tête.

– Le vent souffle du noroît !... Mauvais pour nous...

– Ouais...

Angélique elle-même pouvait se rendre compte que le vent les poussait vers la ville. Sur la passerelle, le capitaine Jason s'époumonait à faire hisser des voiles, à en abattre d'autres, afin d'orienter son bâtiment vers le chenal de La Pallice.

Un marin s'approcha du Rescator et lui tendit sa longue-vue. Le pirate eut un geste vers son masque, comme s'il allait l'ôter. Il se ravisa, jeta un bref coup d'œil autour de lui.

– Les blessés et les passagers dans la cale ! Personne sur le pont autre que les gens d'équipage.

Il leva sa longue-vue, observa un instant les parages et les efforts du Gouldsboro pour fuir malgré le vent contraire

– Non, pas vous... fit-il sans se retourner.

Sans doute avait-il senti le mouvement d'Angélique s'apprêtant à suivre docilement le groupe qui, par une écoutille, descendait à l'intérieur.

Le Rescator abaissa sa longue-vue et se tourna vers la jeune femme. Il la considéra.

Elle était debout, le visage encore décomposé, serrant farouchement sa fille entre ses bras. Le vent tordait les cheveux d'Honorine comme une flamme ardente.

– Votre fille, dit-il, de sa voix sourde. C'est vrai... Elle vous ressemble. Lequel de ces Huguenots que nous venons d'embarquer est son père ?

Était-ce le moment de poser de pareilles questions ?

Il semblait à Angélique que la ville se rapprochait. Pour un peu, on aurait aperçu les curieux aux fenêtres et sur les remparts, se rassemblant pour observer la manœuvre désespérée de ce navire inconnu.

– Son père, dit-elle en le fixant comme s'il était devenu fou. Eh bien !... c'est le dieu Neptune, figurez-vous... Oui, on me l'a dit. Et maintenant, regardez donc plutôt où nous sommes. Nous allons passer à portée de tir du Fort-Louis. Si la garnison a été avertie, nous sommes perdus.

– C'est ma foi très probable, ma chère...

Le Gouldsboro n'avait pu réussir à doubler la Pointe du Chef de Baie. Il restait toujours en vue de La Rochelle et du fort aux créneaux duquel on pouvait distinguer une animation suspecte.

– Vous !... venez par ici, décida brusquement le Rescator en faisant signe à Angélique de le suivre.

À grands pas, il traversa le pont, gravit l'escalier du gaillard d'arrière, puis celui de la dunette.

– Madame, mettez-vous à l'abri, dit l'homme au bonnet de fourrure, Nicolas Perrot, en désignant à Angélique l'entrée des appartements du Rescator, sous la dunette.

Il ajouta avec un sourire :

– ... Notre chef vient de prendre la barre. Donc nous allons nous en tirer.

Cette confiance en l'habileté de celui qui les dirigeait semblait être partagée par tout l'équipage. Le plus grand calme régnait parmi les hommes et il y avait même quelques lascars perchés dans les balancines ou les haubans qui plaisantaient, imitant la gouaille de celui qui leur avait appris à considérer le danger avec une philosophie souriante.

– Mais le Fort-Louis va tirer, dit Angélique d'une voix blanche.

– Mêmement probable, fit avec son bizarre accent français Perrot qui demeurait près d'elle, sans doute chargé de sa garde.

Soudain un flot d'ordres lancés par le porte-voix du capitaine Jason déferla au-dessus de leurs têtes, à l'adresse des gabiers. La plus grande activité régna aussitôt dans l'aérienne forêt de cordages, de mâts et de toile où des silhouettes humaines semblaient se déplacer avec une agilité simiesque.

À l'instant où la fumée des mèches allumées s'élevait au-dessus du Fort-Louis, toute la voilure du Gouldsboro changeait de place et de vent.

Le bâtiment ne bougeait presque plus et paraissait vouloir s'immobiliser en vue du fort et des canons braqués sur lui.

– Mouillez l'ancre.

Presque aussitôt, on entendit le bruit de la chaîne se dévidant et du jaillissement produit par l'ancre touchant les flots.

Angélique jeta à son compagnon un regard chargé d'incompréhension et d'inquiétude.

– Le Rescator voudrait-il parlementer ? demanda-t-elle affolée.

Il secoua négativement sa lourde tête d'ours.

– Pas son genre, grommela-t-il. M'est avis qu'il se croit plutôt à la pêche au cachalot, dans l'estuaire du Saint-Laurent.

L'ancre touchait le fond. Le navire était stoppé, virant légèrement dans l'axe du vent.

Le bruit de tonnerre de tous les canons du fort, tirant ensemble au commandement, retentit. Mais, au même moment, sous une violente poussée du gouvernail, le bâtiment visé, prenant appui sur le point fixe de son ancre, virait souplement.

La giclée de boulets passa à quelques pouces, balayant l'emplacement blanchi d'écume, où le Gouldsboro se présentait de flanc trois secondes auparavant.

Comme un habile duelliste il s'était effacé devant le coup.

Mais le danger n'était que différé. Il n'aurait pas le temps de remonter son ancre, avant de recevoir une seconde bordée.

À peine Angélique s'était-elle formulé cette réflexion que le porte-voix lançait.

– Sacrifiez l'ancre.

Une enclume se trouva en place, comme par enchantement, sur le gaillard d'avant, trois coups de masse à toute volée firent sauter la chaîne.

– Pleine voilure !... Cap Nord-Est.

Le navire libéré obéit à l'attraction de ses voiles.

Les canonniers du Fort-Louis, gagnés de vitesse, Teintèrent en vain. Les boulets passèrent encore presque à frôler leur cible, qui en fut violemment secouée et éclaboussée, mais n'en continua pas moins son chemin.

– Hip, hip, hourra ! cria Nicolas Perrot.

Le cri fut repris d'une seule voix par l'équipage. Perrot commenta.

– Dix « pelotes » que ces salauds nous auraient plantées dans nos œuvres vives si notre chef n'était pas le plus fin manœuvrier de toutes les mers. Nous serions déjà au fond ! ma parole !... Vous avez vu ce coup de barre ?... Mais, rentrez dans le salon, madame. Car nous ne sommes pas encore sortis de ce guêpier, peu s'en faut...

– Non, je veux rester jusqu'au bout, jusqu'à ce que je voie la mer libre devant nous.

– Ma foi ! À votre convenance, madame. Il y en a qui préfèrent regarder la mort en face. Et après tout, ça n'est pas une mauvaise façon car, quelquefois. ça lui fait peur et elle recule.

Angélique commençait à se sentir en amitié avec le trappeur du lointain Saint-Laurent. Il n'avait pas trop l'apparence d'un forban sans foi ni loi, malgré sa coiffure de peau de bête et ses bras bleuis de tatouages.

Après le tour d'acrobatie qui lui avait permis d’échapper à la rafale du Fort-Louis, le Gouldsboro s'était redressé, avait paru s'ébrouer comme un cheval de bataille qui prend conscience de la partie à jouer. Un léger fléchissement du vent tournant vers l'ouest lui permit de reprendre sa marche en avant. Il se couvrit de toile pour profiter de cette passagère clémence de son ennemi, le noroît, et très vite s'éloigna de La Rochelle et parvint même à dépasser la Pointe du Chef de Baie.

Il lui fallait encore, pour avoir accès au grand large, franchir les « pertuis », passages entre les îles. Le fort vent de nord-ouest, qui soufflait ce jour-là, leur interdisait l'accès du pertuis d'Antioche, au sud, situé entre les Iles de Ré, d'Aix et d'Oléron. Mais pour gagner le pertuis breton, voie de sortie plus étroite et plus abritée, entre le continent et la côte nord de l'Ile de Ré, il fallait encore franchir un étroit chenal, celui de La Pallice et de la Pointe des Sablonceaux.

Ce fut à cette dernière solution que parut se décider le Rescator. Le porte-voix du capitaine Jason lança :

– Hé ! Ceux des voiles ! Carguez les hautes voiles ! Larguez civadière, brigandine et voile d'étai.

Sous basse-voilure, le Gouldsboro s'engagea dans le passage, entre les deux promontoires.

Angélique respirait à peine. Elle savait la traîtrise du chenal rocheux invisible et peu profond, dont les matelots du port s'entretenaient avec souci. Le vent court, projetant sur le flanc du bateau de petites lames dures et violentes, risquait à chaque instant de le faire sortir de l'étroite ornière au-delà de laquelle un navire de fort tonnage s'échouerait fatalement.

– Êtes-vous déjà venus par ce passage ? demanda-t-elle à son gardien.

– Non, nous sommes entrés par le sud.

– Alors il faudrait un pilote. Parmi mes amis il y a le pêcheur Le Gall, il connaît toutes les embûches du pertuis.

– Bonne idée, s'écria l'homme au bonnet de fourrure.

Il la quitta soudain pour aller communiquer le renseignement aux deux capitaines.

Peu après, Le Gall parut à son tour, guidé par un matelot. Angélique ne put se retenir de le suivre, sur la dunette.

Le Rescator était à la barre, toujours masqué. Tout son être tendu semblait chercher à deviner, au moindre frémissement du navire, la passe difficile. Il échangea quelques mots avec le navigateur rochelais puis lui céda la place.

Angélique demeurait aussi immobile que possible et Honorine aussi. La petite fille semblait comprendre que la place d'une femme et d'une enfant n'était pas sur une passerelle de navire à l'heure du danger, mais pour rien au monde elle n'aurait voulu être ailleurs.

Le Gouldsboro avançait plus sûrement.

– Et si le fort du Grand Sablonceaux nous tire dessus, dit Le Gall en regardant dans la direction de la pointe extrême de l'Ile de Ré où se devinait la forteresse.

– À Dieu vat ! répondit Le Rescator.

Le temps devenait moins limpide. Avec la chaleur du jour, une brume dorée se levait, estompant les rivages.

Une voix tomba de la hune.

– Navire de guerre en proue. Il vient à notre rencontre.

Le capitaine Jason jura et parut fortement découragé.

– Nous sommes faits comme des rats !

– Il fallait s'y attendre, dit Le Rescator, comme s'il constatait la chose la plus naturelle du monde. Donnez l'ordre de ralentir la marche...

– Pourquoi ?

– Pour m'accorder le bénéfice de la réflexion.

Le navire de guerre qu'ils n'avaient pas encore aperçu apparaissait au détour de la pointe des Sablonceaux et ses voiles déployées avaient une blancheur de craie sur le ciel embrumé.

Possédant le vent en poupe, il avançait rapidement.

Le Rescator posa sa main sur l'épaule de Corentin Le Gall.

– Dites-moi, monsieur, la marée commence à baisser. Si la passe devient difficile pour nous, n'est-elle pas infiniment dangereuse pour l'adversaire de plus fort tonnage qui s'avance au-devant de nous ?

Les yeux d'Angélique tombèrent sur cette main qui appréhendait l'épaule du marin. Une main à la fois musclée et racée, avec un lourd anneau d'argent ouvragé à l'annuaire de la main gauche. Elle se sentit pâlir.

Elle connaissait cette main nue, à la poigne inflexible et douce. Où l'avait-elle déjà vue ? À Candie peut-être lorsqu'il s'était déganté pour la conduire vers les sofas. Mais il y avait plus. Elle la reconnaissait comme une chose infiniment familière. Elle pensa que, sans doute, l'approche de leur dernière heure brouillait ses facultés. Ce destin qu'Osman Ferradji avait lu dans les étoiles, elle devait en prendre conscience, dans un raccourci dramatique, alors que la mort s'approchait.

Mais, simultanément, elle savait aussi qu'ils n'allaient pas mourir. Parce que c'était le Rescator qui les avait en charge ! Il y avait sur ce personnage énigmatique l'espèce d'immunité des héros antiques. Elle y croyait naïvement, follement, et jusqu'ici, dans sa tentative incroyable, elle n'avait pas été trompée.

Le visage du pilote s'était éclairé :

– Oui-da, s'exclama-t-il, vous avez mille fois raison, monsieur ! Il faut qu'ils aient diablement envie de vous attraper pour se lancer dans le chenal à pareille heure. Sûr aussi qu'ils ont aussi un bon pilote de chez nous. Mais leur position est... délicate.

– Nous allons la rendre plus délicate encore... Et, par-dessus le marché, ils vont nous servir de bouclier au cas où le fort voudrait s'en mêler. Je vais les contraindre à se placer entre lui et nous... En avant toute ! branle-bas de combat.

Et, tandis que les gabiers se précipitaient dans les vergues, le reste de l'équipage, maintenu dans le gaillard d'avant, jaillissait des écoutilles avec vélocité, haches et sabres d'abordage étaient distribués, les bâches dissimulant les couleuvrines contre la rambarde étaient ôtées.

Chacun gagnait son poste.

Des gabiers chargés de mousquets gagnaient les hunes des quatre mâts, hissant également des caisses de grenades, destinées à être projetées tout à l’heure sur le pont ennemi.

– Faut-il sabler les ponts ? demanda le second.

– Je ne crois pas que nous irons jusque-là, répondit Le Rescator, l'œil fixé à sa lorgnette.

Et il répéta ironiquement, souriant sous son masque : « Sabler les ponts. Peuh ! » Angélique se souvenait de ce préparatif suprême, en Méditerranée. On sablait d'avance le pont pour éviter aux pieds nus des combattants survivants de glisser dans le sang répandu.

– Ils échoueront avant d'avoir pu seulement lancer un grappin sur nous, dit encore le pirate, en haussant les épaules.

Il semblait si sûr de lui que la tension de ces minutes où les deux bateaux s'avançaient inexorablement l'un vers l'autre s'atténuait. Et d'ailleurs, très vite, on pouvait se rendre compte que le navire de guerre était en mauvaise posture. Alourdi par ses quarante canons et ayant eu l'imprudence de mettre toute sa voilure, il maintenait difficilement la route. Les vagues le poussaient vers le rivage.

– Et s'il tirait sur nous ? dit Le Gall.

– Un engin pareil !... Il est bien trop embarrassé pour se mettre en position de tir. Et nous nous présentons par le beaupré, la cible est trop étroite.

Le Gouldsboro continua donc d'avancer hardiment. Le navire de guerre luttait de plus en plus pour se maintenir à flot. Soudain, irrésistiblement drossé sur les rochers, on le vit s'incliner et il y eut un craquement sourd.

– Échoué ! crièrent ensemble les occupants de la dunette du Gouldsboro.

L'équipage agitait ses bonnets et manifestait sa joie.

– Prenons garde de ne pas en faire autant, recommanda Le Rescator. La mer baisse dangereusement.

Et il envoya des sondeurs à perche sur le gaillard d'avant.

Continuant sa route, le bateau-pirate passa au large de son adversaire impuissant, d'où leur parvinrent des invectives et des malédictions.

– Leur envoie-t-on une bordée ? demanda le capitaine Jason, nous sommes bien placés.

– Non ! Inutile de laisser de trop mauvais souvenirs derrière nous. De toute façon, nous ne sommes pas encore tirés d'affaire.

Angélique pensait aussi que d'autres navires pouvaient surgir pour leur barrer la route.

Mais ils réussirent à déboucher sans encombre hors du chenal, dans le pertuis breton.

Le Gall se redressa, les mains sur le gouvernail :

– Le plus dur est fait, maintenant, monsieur, je proposerais de forcer la voilure et de suivre la côte nord jusqu'à la sortie, à la Pointe du Grouin du Gou.

– Entendu.

La manœuvre devenait plus aisée. Le pertuis offrait une rade abritée où le vent moins violent et mieux orienté se faisait l'allié des fugitifs. La brume légère permettait de discerner la courbe du continent et sa dentelle neigeuse de marais salants.

Mais, de l'autre côté, c'était Saint-Martin-de-Ré, et bientôt, une à une, comme des silhouettes de rêve, les navires de la flotte royale s'en détachèrent et cinglèrent vers eux. La meute se mettait en chasse.

Ils observèrent sa progression dans un silence tendu.

– Si près du but, murmura Le Gall. Nous venons de dépasser la pointe d'Arçay.

– Forçons l'allure ! Le vent a légèrement tourné. Il nous aide.

– Eux aussi.

– Mais nous avons de l'avance.

Paroles brèves, qui leur servaient à faire le point, à peser leurs chances et à n'en pas perdre une once.

Après avoir paru grandir avec une rapidité inquiétante, les navires avant-coureurs de la flotte conservaient maintenant la même distance. Le Gouldsboro était encore hors de portée de leurs canons.

À nouveau, Le Rescator posa la main sur l'épaule du Rochelais.

– Parvenons au large, l'ami, et alors, foi de Rescator, je vous promets que nous nous mettrons sous le vent et qu'aucun des navires de Sa Majesté ne pourra jamais nous rattraper.

– Nous y parviendrons, monsieur, répondit le pilote, comme galvanisé.

Les yeux fixés sur la route qu'il devait suivre, il en auscultait les moindres courants, les moindres brises, pour donner au navire qu'il guidait toutes ses possibilités de vitesse. Ah ! comme il connaissait ces parages, où tant de fois il avait jeté ses filets et relevé ses casiers à homards en chantant et en regardant, avec amour, autour de lui les lignes nettes et dorées d'eau, de terre et d'îles qui formaient le paysage familier de sa vie. D'origine bretonne, sa famille était rochelaise depuis trois générations ce qui expliquait qu'il fût Huguenot et qu'il apportât à sa foi le même entêtement qu'un Breton catholique à la sienne. Il pensait à cette heure qu'aujourd'hui il parcourait les lieux de son bonheur passé pour les fuir, qu'il y avait dans la cale de ce bateau pourchassé sa femme et ses enfants et que ce serait une chose horrible que de mourir là, couché au large de ses îles et de sa ville par les boulets du roi de France !

Il avait moins peur de la mort qu'il avait affrontée maintes fois, au cours de ses navigations, que d'une telle trahison.

« Oh Seigneur, considère ce que nous avons à souffrir en ton nom !... Pourquoi !... Pourquoi !... »

Angélique jeta un regard en arrière. Les voiles des poursuivants grandissaient de nouveau. Dès lors le mouvement de la houle, les crêtes plus écumeuses des vagues semblaient annoncer l'approche du large. La côte s'évasait, s'amenuisait. Le vent prenait un goût amer et se faisait plus âpre. L'horizon voilé se devinait plus vaste.

Le large !... Mais n'était-il pas trop tard ?

Elle regarda Le Rescator et s'aperçut qu'il la fixait aussi entre les fentes de son masque.

Elle crut qu'il allait lui dire de s'en aller, que sa place n'était pas sur la dunette. La chasser avec l'ironie qu'il savait si bien aiguiser à son égard.

Il ne dit rien. Elle eut la sensation qu'il la regardait ainsi parce que les choses allaient très mal et que la minute était pathétique. Elle, qui avait gardé confiance jusqu'alors, eut peur.

– Est-il trop tard ? demanda-t-elle.

À ce moment, Honorine se dressa dans ses bras et, désignant un point vers l'horizon :

– Là, dit-elle d'un air joyeux, des oiseaux.

Les oiseaux... c'étaient des navires.

Ils surgissaient, venant de l'horizon et barrant la sortie de la baie.

En quelques instants, leur nombre parut infini. Coincé entre leur approche et celle de la flotte royale, le Gouldsboro ressembla à un gibier acculé et cerné et qui n'aurait même pas la ressource de pouvoir faire face à tous les adversaires rassemblés pour l'achever.

Une même exclamation incrédule et consternée jaillit des lèvres de l'équipage rassemblé sur pied de guerre. Cette fois, c'était trop. Ils pourraient se battre, mais non vaincre et toutes issues pour échapper leur étaient interdites. Presque aussitôt, le Rescator poussa une exclamation et se mit à rire. Il ne pouvait pas parler, tellement il riait, car il s'étouffait en toussant.

« Il est devenu fou », se dit Angélique pétrifiée.

Mais le pirate réussit enfin à articuler :

– Les Hollandais !

Aussitôt la consternation se changea en délire de joie.

– Hissez le pavillon anglais du commerce au grand mât, hurla en anglais le capitaine Jason dans son porte-voix.

Il répéta son ordre en français.

Les pavillons montèrent et claquèrent au vent, celui à croix rouge, barrant une croix de Saint-André blanche sur fond bleu au grand mât et le pavois de poupe rouge portant en coin le même premier emblème de croix tricolore.

Malmenée par la récente tempête, la lourde flotte marchande s'engageait dans le pertuis breton avec une lenteur solennelle. Deux gros navires de ligne la précédaient avec leurs cinq mâts et trois ponts de batteries de soixante-douze canons. Puis venait une foule de quatre cents navires marchands de tous tonnages, mais dont le plus petit dépassait toutefois trois cents tonneaux. Cette flotte pansue, encadrée de vingt navires de guerre de moindre importance que les gros trois ponts.

Le Gouldsboro se faufilait parmi eux avec l'agilité d'un lièvre se perdant dans une forêt touffue. En quelques instants, une dizaine de navires de l'immense flotte arrivante se trouvèrent entre lui et ses poursuivants. Il était impossible aux officiers de Sa Majesté de tirer le moindre coup de canon, sans atteindre les honnêtes commerçants qui venaient mouiller dans les eaux françaises.

Force leur était de renoncer à punir l'audacieux pirate, qui s'était si bien moqué d'eux.

Au mouvement nouveau de la houle, les fugitifs enfermés dans l'entrepont surent qu'ils avaient atteint le large. De longues heures durant ils avaient guetté les bruits, ils avaient suivi la lutte grinçante du navire contre le vent contraire. La manœuvre en face du Fort-Louis les avait projetés les uns contre les autres, dans la détonation sourde des canons et ils avaient cru leur dernière heure venue. Puis c'avait été la marche lente et comme infirme, le long du chenal. Les arrêts, le branle-bas de combat, la course des pieds nus au-dessus de leurs têtes, l'attente. Des heures de prières, de mots brefs prononcés pour rompre l'angoisse ou pour calmer les enfants inquiets...

Et, comme dans l'Arche, « il n'y avait pas de fenêtre et ils ne devaient pas savoir ce qui se passait au-dehors ».

Puis le bateau s'était mis à rouler à grands balancements réguliers, comme en paix, ils avaient senti la tension des voiles orientées enfin sans contrainte, gonflées, tendues, et tout l'élan libérateur qui passait dans la coque faisait frémir les bois d'une allégresse de pur-sang auquel on a lâché les rênes.

Et Le Gall apparut sur le seuil, harassé, avec une expression à la fois triomphante et désespérée dans son regard bleu de Celtique :

– Nous leur avons échappé, dit-il. Nous sommes au large. Nous sommes sauvés !

Alors leur cœur à tous se déchira.

Adieu ville de La Rochelle, notre ville ! Adieu, notre Royaume ! Adieu, notre Roi !...

Ils tombèrent à genoux, les yeux pleins de larmes.

– La terre est encore visible, dit Le Rescator, en s'approchant d'Angélique, la fixant durement par les fentes de son masque. Ne vous retournerez-vous pas pour jeter un dernier regard à ces rivages que vous quittez à jamais, madame ?

Angélique secoua la tête :

– Non, dit-elle.

– Vous avez peu de sentiments pour une femme. Il ne doit pas faire bon encourir vos haines. Vous ne laissez donc aucun regret là-bas, aucun souvenir, aucun être cher ?

« Un enfant mort, songea-t-elle, une petite tombe à l'orée de la forêt de Nieul... C'est tout. »

– J'emporte tout ce qui m'est cher, dit-elle, en serrant Honorine sur son cœur. Mon seul trésor.

Et, comme chaque fois que la curiosité insinuante du Rescator se manifestait, la prenant de court, elle eut l'impression d'être guettée et que l'intérêt qu'il lui portait la menaçait.

Une incommensurable fatigue lui tomba sur les épaules. C'était le poids des heures qu'elle venait de vivre, c'était le poids de toute sa vie à l'instant où le destin refermait derrière elle une porte qui ne se rouvrirait plus. Elle sentit la douleur de ses bras raidis, qui n'avaient cessé, depuis un temps infini, de serrer Honorine contre elle.

– Je suis fatiguée, dit-elle d'une voix mourante. Oh ! tellement fatiguée. Je voudrais dormir...

Angélique n'eut plus conscience de ce qui se passait entre le moment où elle prononça ces paroles et celui où elle s'éveilla, dans la lumière propre du couchant. Un soleil couleur de rubis emplissait sa vue, se détachant comme une énorme lanterne sur le fond d'argent terni de la mer et du ciel.

Il toucha l'horizon, s'engloutit avec une rapidité déconcertante, laissa traîner encore pendant un bref moment une lueur rose plus éblouissante que l'aurore qui, peu à peu se mit à pâlir.

Angélique sentit autour d'elle le mouvement du navire, ce balancement rythmé et incessant qui la replaçait, quelques années en arrière, en Méditerranée. En ce temps-là, même lorsqu'elle était captive sur l'Hermès, il arrivait qu'une sensation d'immensité gonflât son cœur, comblât l'insatisfaction de son âme passionnée. C'étaient de tels souvenirs qui lui avaient laissé d'un voyage où elle avait souffert mille morts, une impression de regret et d'enchantement.

Ce soir, elle retrouvait la mer. Par la fenêtre vitrée du château arrière, le crépuscule lui offrait son bref incendie, puis le mystère solennel de la pénombre avant la nuit.

Elle entendait rebondir contre la coque l'éclaboussure des vagues. Et, par intermittence, le claquement sec des voiles, et le chant éolien de la brise dans les haubans.

Elle se redressa, s'assit à demi sur le divan oriental où on l'avait étendue, se soutint du bras, la tête vide, sans pensées, mais avec la perception aiguë du bonheur qui l'envahissait. Elle était libre.

Honorine dormait à ses côtés, abandonnée, rose, épanouie, dont le couchant avivait la carnation joufflue.

Angélique se pencha sur elle avec une tendresse infinie.

– Je t'emmène, trésor, murmura-t-elle. Chair de ma chair, cœur de mon cœur.

La joie surhumaine devenait presque douloureuse. Un rêve ancien qui avait hanté sa vie se réalisait.

Elle s'en allait sur la mer.

Sa poitrine s'emplit d'air salin. Ses yeux se voilèrent, sa tête vacilla, renversée sous la griserie d'une ivresse qui n'avait pas de nom. Un sourire d'extase errait sur ses lèvres.

Là, seule dans la clarté du jour finissant, Angélique offrait à l'Océan, comme à un amant retrouvé, son visage tendu et ravi d'amoureuse...

FIN

1 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

2 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

3 Cf. « Angélique et le Roy ».

4 Mot d'argot ancien désignant les policiers.

5 Cf. « Angélique, marquise des Anges ».

6 Cf. « Indomptable Angélique ».

7 Cf. « Indomptable Angélique ».